Livro Dois: Profundo Afeto Trinta e Oito: Sol Suave de Inverno, Triste sem Dor

Chen Chaozhi passou a noite em claro, acompanhado de perto pelos amigos Gu Kaizhi e Xu Miao, que velavam com ele no quarto exterior. Zongzhi e Run'er recusaram-se a ir dormir e permaneceram de pé, em silêncio, diante da cama da avó, observando-a num estado entre o sono e a vigília. Tomados por um frio cortante devido ao medo, as mentes infantis vagavam de volta às lembranças vagas do falecimento do pai, Chen Qingzhi.

Chen Chaozhi pediu a Xiaoxiao e Qingzhi que levassem Zongzhi e Run'er para o andar de cima a fim de descansarem. No entanto, as crianças afastaram as mãos, irredutíveis em permanecer ao lado da avó, na esperança de que ela se recuperasse prontamente.

Aqueceu as pequenas mãos dos sobrinhos entre as suas palmas e disse-lhes:
— O tio Chou está aqui. Não se preocupem tanto. Amanhã vocês devem acordar cedo como de costume, nada de preguiça. Sejam obedientes.

A mão do tio Chou era quente e firme. As duas crianças fitaram os olhos dele, cuja expressão era serena e terna. Os irmãos trocaram um rápido olhar, assentiram em uníssono e seguiram obedientemente Xiaoxiao e Qingzhi para o piso superior.

Pouco antes do amanhecer, Lai De subiu para avisar:
— Jovem mestre, a charrete de bois está pronta. Podemos partir.

Em Qiantang não havia médicos notáveis, e o tal médico Qin, que recebia estipêndio da prefeitura, não passava de um xamã cujas habilidades eram pouquíssimo superiores às do próprio Chen Chaozhi. Sem alternativas, restava a Chen Chaozhi seguir o conselho de seu quarto tio e buscar Du Zigong para redigir textos litúrgicos taoístas e entoar encantamentos com água sagrada, na esperança de aliviar o sofrimento da mãe. Visto que o esforço humano e os remédios já não surtiam efeito, apelar aos deuses e espíritos era a única escolha remanescente. Afinal, a reputação de Du Zigong precedia-o; muitas enfermidades complexas haviam sido curadas por ele, e as artes arcanas do taoísmo desafiavam a compreensão humana.

Gu Kaizhi propôs:
— Zizhong, fica a cuidar da tua mãe. Eu irei em teu lugar buscar Du Zigong. Tive o privilégio de conhecê-lo em Jiankang na primavera deste ano.

— Agradeço imensamente o teu esforço, Changkang — respondeu Chen Chaozhi.

Gu Kaizhi levou consigo dois subordinados e, guiado por Lai De, conduziu a charrete até a cidade de Qiantang, chegando à residência de Du Zigong exatamente ao raiar do dia.

Du Zigong acabara de se levantar. Ao saber que Gu Kaizhi, vindo de Jinling, desejava vê-lo, apressou-se a lavar o rosto e saiu para recebê-lo. Gu Kaizhi prosternou-se profundamente ao vê-lo, transmitiu o pedido de Chen Chaozhi para que o mestre fosse abençoar e afastar os males que afligiam a mãe de Chen, a senhora Li, e rogou-lhe que partisse imediatamente para a propriedade da família Chen.

Du Zigong respondeu:
— Aguarde um momento, jovem nobre. Deixe-me prestar culto aos Três Altos Imperadores celestiais antes de o acompanhar.

Gu Kaizhi sentou-se no salão para aguardar. Passado quase um quarto de hora, Du Zigong emergiu acompanhado por sete ou oito seguidores e três charretas de bois, partindo então rumo à propriedade dos Chen. Ao chegarem, já passava do meio-dia.

Ao ver a chegada de Du Zigong, Chen Chaozhi sentiu uma gratidão sincera. Os membros do clã Chen, ao saberem da presença do ilustre taoísta, acorreram para prestar-lhe reverência, demonstrando uma devoção ainda maior do que a exibida outrora durante a visita de Ge Hong. Tal facto evidenciava a imensa influência de Du Zigong tanto em Qiantang quanto em toda a região a leste do rio Jiang.

Ao notar a aproximação do mestre taoísta, a senhora Li esforçou-se por se erguer na cama. Xiaoxiao prontamente a amparou pelas costas, colocando-lhe uma almofada macia.

Du Zigong inquiriu:
— O ramo ocidental da família Chen ainda mantém o Salão Heiming?

A senhora Li respondeu com voz fraca:
— Relatando ao mestre taoísta, o Salão Heiming situa-se no terceiro piso. Há dezoito anos que esta velha recita diariamente o *Dao De Jing* sem jamais interromper... — Fez uma pausa para recuperar o fôlego e prosseguiu: — Hoje, o peso da doença impediu-me de prestar a devida reverência perante os altares dos Três Imperadores.

Du Zigong declarou:
— Hoje eu farei as preces em seu lugar. Contudo, a senhora Li, pertencente à família Chen, deve primeiro confessar sinceramente os seus atos ao longo da vida, sem ocultar nada, para que eu possa redigir o memorial litúrgico destinado aos tribunais celestiais, implorando ao Imperador Celeste que conceda graças, ao Imperador Terrestre que perdoe os pecados e ao Imperador das Águas que desfaça as calamidades.

Embora Chen Chaozhi cético pertencesse àqueles que não criam em tais preceitos, sua mãe era profundamente devota, e ele jamais ousaria contrariar-lhe a vontade. Sabendo que ela levara uma vida virtuosa, não havia nada de grave a confessar.

Du Zigong ordenou que todos se retirassem para a galeria exterior, incluindo Xiaoxiao, que amparava a senhora idosa na cama, restando no aposento apenas o taoísta e a doente.

Com postura solta e solene, Du Zigong inquiriu pausadamente:
— Senhora Li, da família Chen, traga à memória quaisquer faltas, falhas ou dívidas morais que detenha em seu coração, e relate-as uma a uma.

Após meditar por breves instantes, a senhora Li balançou a cabeça e replicou:
— Esta velha jamais cometeu qualquer ato contra a própria consciência ao longo da vida.

— Pense melhor — insistiu Du Zigong.

A senhora Li refletiu novamente e disse:
— Devido à constituição frágil e enfermiça do meu filho mais novo, há onze anos mandei acender uma lâmpada votiva de longevidade em seu nome no Templo Lingyin. Esta é a única transgressão pela qual me sinto em dívida perante os Três Imperadores e perante vós, mestre taoísta.

Após um breve silêncio, Du Zigong assentiu e consolou-a:
— Fique com o espírito tranquilo. Redigirei a petição em seu favor, e os Imperadores perdoarão as suas faltas.

Em seguida, levantou-se e saiu, pedindo a Chen Chaozhi que o acompanhasse até o Salão Heiming. Ali, munido de um pincel de cinábrio e papel aromático, redigiu um memorial formal. Depois, executou os passos rituais do passo de Yu brandindo uma espada, soprou chamas pela boca e incinerou o papel sustentado na ponta da lâmina até reduzi-lo a cinzas, concluindo assim o ritual para que a súplica alcançasse os ouvidos celestiais.

Gu Kaizhi, Liu Shangzhi e os demais assistentes contemplavam a cena boquiabertos, tomados de profunda admiração pelas artes arcanas do taoísta. Chen Chaozhi, por outro lado, mantinha-se impassível, sem qualquer vestígio de espanto ou reverência; comparados aos truques de cuspir fogo da ópera de Sichuan conhecidos em eras futuras, os artifícios de Du Zigong pareciam-lhe vulgares.

Após a queima da súplica e dos textos votivos, Du Zigong ajoelhou-se diante da estátua do Imperador das Águas em prece silenciosa prolongada. Em seguida, traçou um talismã sobre um pequeno pedaço de papel amarelo, queimou-o dentro de meia tigela de água limpa e misturou as cinzas no líquido. Ordenou então a Xiaoxiao que levasse a poção para a senhora Li beber. Afastando novamente todos os presentes, reteve apenas Chen Chaozhi e declarou:
— Chen Chaozhi, o tempo de vida da tua mãe chegou ao fim. A confissão serviu apenas para acalmar-lhe o espírito. O falecimento ocorrerá entre estes dias; prepara-te desde já.

...

Gu Kaizhi e Xu Miao decidiram adiar o regresso a casa, optando por permanecer mais alguns dias na propriedade dos Chen para acompanhar o amigo até que a saúde da mãe apresentasse melhoras. Liu Shangzhi, que chegara logo cedo no terceiro dia do décimo mês para se despedir da dupla, acabou por também ficar ao ver que os amigos não haviam partido, juntando-se a eles no apoio a Chen Chaozhi.

"Quem ousa dizer que não tenho vestes, partilho o manto contigo!" O verdadeiro significado da amizade não residia justamente em permanecer firme ao lado de um companheiro nos momentos de adversidade?

Negligenciando o sono e as refeições, Chen Chaozhi vigiava dia e noite o leito da mãe, zelando por todos os seus movimentos com a esperança de vê-la restabelecida o suficiente para caminhar nos arredores da fortaleza.

A mente da senhora Li permanecia lúcida, mas o corpo exauria-se numa fraqueza extrema; bastavam poucos passos para que a respiração se tornasse sôfrega, obrigando-a a permanecer acamada.

Na noite do sétimo dia do décimo mês, Chen Chaozhi continuava a velar ajoelhado junto à cabeceira. A senhora Li murmurou:
— Meu filho Chou, vai deitar-te um pouco no quarto ao lado. A mãe sente-se bem.

— Dormi uma sesta durante o dia, mãe, não tenho sono — replicou ele.

— Vai descansar, ou a mãe ficará desgostosa. Não permitas que adoeças só porque a minha saúde melhorou ligeiramente.

Xiaoxiao interveio:
— Vá deitar-se, jovem mestre, eu fico aqui a fazer companhia à senhora.

Rendido ao cansaço após tantas noites em claro, Chen Chaozhi cedeu e deitou-se na marquesa do compartimento contíguo, adormecendo profundamente em poucos instantes.

No quarto interior, a senhora Li perguntou em tom baixo:
— Xiaoxiao, o Liu Chou já adormeceu?

Com passos furtivos, Xiaoxiao aproximou-se da câmara exterior. A lamparina emitia um brilho suave e as brasas na bacia de metal davam um tom avermelhado e soturno. O jovem mestre repousava de lado na marquesa, com o sobrolho levemente franzido mesmo nos sonhos, e a pele clara e delicada exibia traços de exaustão.

Com extrema delicadeza, Xiaoxiao ajeitou a colcha sobre o corpo de Chaozhi e, após fitá-lo mais um instante, regressou ao quarto interior, sussurrando:
— O jovem mestre adormeceu profundamente; já se ouve até a sua respiração leve.

Um sorriso aliviado iluminou o rosto da senhora Li:
— Deixa-o descansar um pouco. O Liu Chou não tem tido uma única noite de sono decente ultimamente... Tu também tens feito grandes sacrifícios. Na velhice, acabamos sempre por ser um fardo para os outros.

Xiaoxiao apressou-se a retrucar:
— A senhora não diga tal coisa! Que fardo nem que quê? Servir a senhora é um privilégio de que nos orgulhamos; o nosso único desejo é vê-la restabelecida em breve.

A senhora Li inquiriu de novo:
— O Zongzhi e a Run'er já adormeceram?

— Sim — respondeu a criada. — Esperei que ambos adormecessem antes de descer. A Qingzhi ficou a vigiá-los, a senhora pode ficar descansada.

A senhora Li emitiu um som de assentimento e fechou os olhos para repousar. Ao ouvir o vento frio assobiar lá fora, tornou a abri-los e ordenou:
— Xiaoxiao, veste este casaco de pele de cordeiro, para não apanhares friagem.

— Mas este casaco pertence à senhora... — hesitou a jovem.

— Veste-o. A noite é fria e profunda... E a verdade é que esta velha precisa de alguém por perto, pois a partida pode dar-se a qualquer momento, sem aviso.

A princípio, Xiaoxiao não compreendeu o alcance daquelas palavras e perguntou:
— Para onde é que a senhora há de ir?
Assim que a frase lhe escapou dos lábios, o sentido atingiu-a como um raio. Um arrepio percorreu-lhe a espinha, paralisando-lhe a língua, e conseguiu apenas balbuciar:
— Senhora...

A senhora Li esboçou um sorriso suave e continuou:
— Xiaoxiao, sabes onde se encontram guardadas as provrões e os celeiros; todos os registos e cadastros de terras estão sob a tua alçada. Conheces as finanças do ramo ocidental melhor do que o próprio Liu Chou. Até que ele contraia matrimónio, tu deves ajudá-lo a gerir esta casa.

— A senhora está a ditar as suas últimas vontades! — Apoiada no casaco de pele, Xiaoxiao sentiu uma vaga de frio gélido invadir-lhe o peito, sem saber como responder.

Nesse exato instante, o corpo da senhora Li começou a convulsionar na ampla cama de dossel. Xiaoxiao ergueu-se num salto para socorrê-la e perguntou aflita:
— Devo acordar o jovem mestre?

A senhora Li fez que não com a cabeça. Após alguns instantes de tremores, o corpo acalmou-se gradualmente. Soltando um longo suspiro, ela balbuciou com dificuldade:
— Por pouco... Quase não resistia... O Liu Chou acabou de adormecer, não o despertes.

Lágrimas mudas inundaram o rosto de Xiaoxiao, que as limpava furtivamente com a cabeça baixa, aterrorizada com a ideia de que a senhora pudesse vê-la.

A senhora Li prosseguiu:
— Ainda tenho instruções por dar... Preciso de resistir e aguentar esta noite.

Alertado por um instinto súbito, Chen Chaozhi despertou sobressaltado no compartimento exterior. Despachou-se da marquesa e correu para o quarto, perguntando:
— Mãe, sente-se melhor?

— Estou bem... Por que acordaste tão cedo, meu filho? — murmurou ela.

— Dormi o suficiente, o meu sono foi profundo, por isso um breve descanso bastou. — Virando-se para a criada, ordenou: — Irmã Xiaoxiao, vá deitar-se um pouco na marquesa ali fora, ainda está quentinha.

Noutras circunstâncias, Xiaoxiao teria ficado radiante com a oportunidade de desfrutar do calor deixado pelo corpo do jovem mestre, mas agora tal pensamento estava-lhe vedado. Respondeu prontamente:
— Já dormi antes, não tenho sono nenhum.

Ambos sentaram-se lado a lado na borda da grande cama de quatro painéis, montando guarda até ao amanhecer.

Era o oitavo dia do décimo mês, o dia de *Guichou*. A senhora Li pediu a Yinggu que a ajudasse a lavar o rosto e a pentear o cabelo num coque. Em seguida, instruiu Xiaoxiao a mandar chamar o patriarca Chen Xian, o quarto tio Chen Man, bem como Zhou, a mãe adotiva de Chen Mo do ramo oriental. Eram os chefes das três facções da família — oriental, meridional e setentrional —, reunidos ali para ouvir o testamento da senhora Li.

Incapaz de conter as lágrimas, Chen Chaozhi escutava a mãe instar os tios e a tia a assegurarem que, após o seu falecimento, não houvesse rituais funerários dispendiosos. Objetos de ouro, pérolas ou jade seriam rigorosamente excluídos; enterros suntuosos não só esbanjavam recursos como atraíam a cobiça de saqueadores de tumbas.

Chen Xian ponderou:
— A atitude da sétima cunhada é sensata e lúcida. Tanto a dinastia anterior quanto a atual promovem a frugalidade nos funerais. Contudo, a vossa tez ainda é saudável, não há necessidade de ditar testamentos tão prematuramente. Basta repousar com calma; Chaozhi ainda não se casou e Zongzhi ainda não atingiu a maioridade, pelo que a sétima cunhada ainda precisa de governar este lar.

Chen Man e Zhou uniram-se às palavras de conforto, exortando-a a afastar maus pensamentos e a recuperar as forças.

Naquela tarde de sol ameno — um verdadeiro "pequeno verão" de outubro —, a senhora Li manifestou o desejo de apanhar ar. Chen Chaozhi transportou uma cadeira de espaldar até ao terraço do terceiro piso, cobrindo-a com um colchão macio. Sem braços mas com encosto alto, aquela mobília assemelhava-se a uma poltrona. Chen pegou na mãe ao colo, subiu as escadas e acomodou-a no assento, flanqueada de perto por Xiaoxiao e Yinggu.

Entreabrindo os olhos contra a luz morna do sol poente, a senhora Li sorriu com doçura e afeto:
— Está um dia maravilhoso.

Gu Kaizhi, Xu Miao e Liu Shangzhi subiram ao terraço para conversar com ela. Contagiada pela boa disposição, a senhora Li voltou-se para o filho e disse:
— Meu filho Chou, toca uma melodia para a mãe. Com tanta agitação nestes dias, tens-te esquecido de tocar a flauta.

Desde o início do inverno, consumido pela angústia com a doença da mãe, ele realmente deixara de lado o hábito de tocar a flauta transversal todas as noites. Apressou-se a responder com um sorriso:
— Desde que a mãe goste, posso tocar a qualquer momento. De agora em diante, tocarei uma melodia todas as manhãs e noites, concorda?

— Sim, a mãe adora aquelas duas melodias... E onde estão o Zongzhi e a Run'er? Chama-os para ouvirem também.

Logo vieram Zongzhi e Run'er, aconchegando-se junto à avó.

Chen Chaozhi buscou a sua flauta de bambu de Koting e, sob o sol suave do inverno, começou a entoar *Lembrando o Velho Amigo* e a *Melodia do Lótus Verde*.

Com um sorriso sereno nos lábios, a senhora Li escutou a música, sentindo a alma preenchida por uma profunda paz antes de fechar os olhos lentamente.