Quarenta e cinco: Uma Noite de Lamento

Liu Shangzhi convidou Chen Caozhi e Xu Miao para almoçar no Chalé do Bosque de Pessegueiros. Xu Miao foi pedir permissão ao pai e, por isso, não presenciou o ocorrido há pouco; ao ouvir Liu Shangzhi relatar o episódio, Xu Miao disse: “Esse é o verdadeiro propósito de Chu Wenbin ao permanecer na escola; ele quer criar um novo e poderoso rival para Zizhong, tentando envolver Lu Qin na questão. Que atitude vil e abominável!”

Liu Shangzhi lembrou-se de algo e disse: “Zizhong, o venerável Ge não escreveu duas cartas de recomendação para você, uma para o Doutor Xu e outra para o Governador Lu? Por que não leva a carta do venerável Ge ao Governador Lu? Se ele reconhecer seu valor, Chu Jian e Chu Wenbin nada poderão fazer contra você, e Lu Qin também não lhe fará oposição.”

Chen Caozhi respondeu: “Tenho vontade de encontrar uma oportunidade para visitar o Governador Lu. Meu irmão mais velho também foi promovido graças ao reconhecimento dele, mas não encontrei uma ocasião propícia. Aparecer sem aviso pode ser inadequado.”

Xu Miao sugeriu: “Já sei! Depois de amanhã teremos o dia de folga. Posso pedir ao meu pai que entregue a carta do venerável Ge no gabinete do governador. O que acha, Zizhong?”

Chen Caozhi concordou: “Seria excelente.”

Os três seguiram até o Chalé do Bosque de Pessegueiros. Gu Kaizhi ainda repousava profundamente no alpendre de palha, enquanto Wei Xie caminhava apoiado em sua bengala à beira do riacho. Ao avistar Chen Caozhi, sorriu e disse: “Caozhi, chegaste em boa hora. Ontem à noite ouvi o jovem Liu comentar sobre o presente de flauta dado por Huan Yi, achei o assunto fascinante e gostaria de pintar uma tela baseada nesse tema.”

Chen Caozhi sorriu: “Ser pintado por um mestre como você é uma honra inestimável para mim.”

Liu Shangzhi comentou: “Vejo que hoje o mestre Wei está com melhor aparência. Será que os comprimidos secos de laca ainda fazem efeito?”

Wei Xie segurou o peito, surpreso e contente: “Se não mencionasse, até teria esquecido! Normalmente, perto do meio-dia, sinto dores lancinantes no peito, mas hoje ainda não senti nada—”

Antes que terminasse de falar, a dor, como se tivesse sido lembrada, manifestou-se de imediato, mudando-lhe o semblante.

Os três apressaram-se a ajudar Wei Xie a sentar-se no alpendre. Gu Kaizhi, despertando com o alvoroço, veio saudar o mestre.

Wei Xie ofegou por um tempo até se acalmar, seu rosto magro esboçou um sorriso: “Basta mencionar que a dor retorna, mas hoje foi mais breve e menos intensa que o habitual.”

Gu Kaizhi alegrou-se: “O mestre tomou apenas cinco comprimidos e já sente melhora. Se tomar cinquenta por dia, logo estará curado!”

Todos riram.

Gu Kaizhi, ao ver que riam dele, coçou a cabeça, envergonhado: “Não se deve exagerar, não é? Achei que, como Han Xin dizia, quanto mais, melhor.”

Falando sobre pintura, Chen Caozhi dirigiu-se a Wei Xie: “Gostaria de aprender pintura com o mestre. Aceitaria mais um discípulo?”

Wei Xie sorriu, avaliando Chen Caozhi: “Até hoje só tive um discípulo, que é Kaizhi—”

Gu Kaizhi interveio: “O mestre sempre diz que se deve ser cauteloso ao fazer amigos, e ainda mais ao aceitar discípulos. Transmitir as técnicas da pintura não é como transmitir os clássicos confucionistas, que todos podem aprender; é preciso talento nato. Zizhong, será que tens talento para a pintura?”

Chen Caozhi perguntou: “E como o irmão Chang Kang foi descoberto pelo mestre?”

Gu Kaizhi, orgulhoso, respondeu: “Aos sete anos já recitava poesias, aos oito compunha poemas, aos nove meu pai trouxe vários mestres para me ensinar a pintar, mas todos foram embora por minha causa. Não era por desrespeito, mas porque eles não estavam à altura de me ensinar. Até que, aos onze anos, no oitavo dia do quarto mês, vi pela primeira vez o mestre pintar o ‘Quadro dos Sete Budas’ no Templo de Jinling e exclamei: ‘Encontrei meu verdadeiro mestre!’ Ao ver meus esboços, o mestre aceitou-me imediatamente como discípulo. Mestre, exagerei em algo?”

Wei Xie assentiu com um sorriso e disse a Chen Caozhi: “Meu mestre, Cao Buxing, só teve a mim como discípulo. Agora, já idoso, não tenho mais energia para ensinar outro. Espero que não te sintas desapontado.”

Chen Caozhi respondeu: “Aprecio a caligrafia e a pintura, contento-me apenas em poder observar o mestre enquanto pinta.”

Gu Kaizhi riu: “Permitir que observes já é quase ter-te como discípulo. Mestre, deixe Zizhong tentar pintar algumas linhas para ver se tem talento, pode ser?”

Wei Xie consentiu. Gu Kaizhi pediu ao criado que trouxesse pincel, tinta, papel e pedra. Chen Caozhi olhou o pincel, especialmente elaborado, de ponta fina, e disse: “Mestre, por favor, proponha um tema.”

Wei Xie apontou para a árvore de pessegueiro em frente ao alpendre: “Desenha esta árvore, vamos ver se tens aptidão para a pintura.”

Enquanto Chen Caozhi desenhava, apenas Wei Xie permaneceu sentado; Gu Kaizhi, Xu Miao e Liu Zongzhi ficaram atrás, observando sua técnica.

No início, Gu Kaizhi ria, pensando que a técnica de Chen Caozhi era desajeitada, o traço inconsistente, as linhas indistintas, como se fosse de propósito — uma cena realmente cômica.

Mas, à medida que o desenho tomava forma, Gu Kaizhi notou algo diferente: a árvore pintada por Chen Caozhi era incrivelmente fiel, como se tivesse sido reduzida e transferida ao papel, com todos os detalhes do tronco e galhos retratados com precisão.

Gu Kaizhi chamou: “Mestre, venha ver.” E ajudou Wei Xie a aproximar-se.

Wei Xie semicerrando os olhos, observou atentamente o traço de Chen Caozhi e, surpreso, perguntou: “Caozhi, aprendeste pintura com alguém antes?”

Chen Caozhi respondeu: “Nunca aprendi, apenas gosto de paisagens e plantas, e pinto por diversão.”

Wei Xie não disse mais nada, aguardou em silêncio até que Chen Caozhi terminasse o desenho, recebeu o papel, colocou-o no colo e perguntou a Gu Kaizhi: “O que achas do talento de Caozhi?”

Gu Kaizhi respondeu: “A técnica é estranha, nunca vi igual; é um talento peculiar.”

Wei Xie assentiu: “De fato, é estranho. O traço lembra o ‘voo branco’, mas não chega a ser. Tem algo único, contudo, Caozhi, se queres ser meu discípulo, preciso alertar-te: chegar a esse nível sem mestre é extraordinário, mas, se continuar assim, não serás artista, mas apenas artífice. O artista busca o espírito, o vigor e a essência; o artífice, apenas a semelhança. Lembra-te bem disso.”

O desdém dos modernos pintores chineses pela pintura ocidental vem de longa data. Chen Caozhi não ousou retrucar, mas as palavras de Wei Xie já deixavam clara sua aceitação. Imediatamente ajoelhou-se e prestou reverência como discípulo.

Gu Kaizhi alegrou-se enormemente, passou a chamar Chen Caozhi de irmão-discípulo. Na verdade, Gu Kaizhi tinha apenas catorze anos; sua família era, junto à dos Lu, uma das mais ilustres do Jiangdong, mas, além de seu jeito excêntrico e extravagante, não tinha o orgulho altivo de Lu Qin. Era ingênuo, alheio às intrigas, tratava todos com igualdade e gostava de brincadeiras.

De repente, Xu Miao exclamou: “Oh, já passou do meio da tarde! Papai vai iniciar a aula sobre o ‘Clássico da Piedade Filial’.”

Os três, sem tempo para saborear a refeição, pegaram bolos e comeram às pressas. Voltaram correndo à escola, sentando-se justo quando o Doutor Xu Zao subia ao pavilhão.

Lu Qin e Chu Wenbin não vieram à aula da tarde, nem tampouco à de ‘Zhuangzi’ à noite.

Ao fim da aula noturna, já passava do início da hora do Porco, e os alunos que moravam na cidade apressaram-se a voltar, apesar da chuva fria que caía. Os jovens aristocratas, pouco habituados ao desconforto, não pouparam críticas ao Doutor Xu, dizendo que ele era insensível por não dar a aula de ‘Zhuangzi’ à tarde, obrigando-os a ir e voltar três vezes ao dia — pura provocação!

Liu Shangzhi e Chen Caozhi despediram-se, prontos para retornar ao Chalé do Bosque de Pessegueiros, quando viram Gu Kaizhi saltar de uma carroça de bois, chamando: “Irmão Caozhi, o mestre Wei quer ver tua flauta de Keting, vai pintar a cena de Huan Yi te presenteando. Venha comigo, fica lá esta noite.”

Chen Caozhi avisou ao Doutor Xu e, acompanhado de Ran Sheng, Gu Kaizhi e Liu Shangzhi, foi ao Chalé do Bosque de Pessegueiros, onde o mestre Wei os aguardava à luz de lampiões.

Com todos acomodados, os criados da família Gu serviram chá perfumado. Wei Xie começou a perguntar em detalhes sobre o dia em que Huan Yi lhe deu a flauta e a paisagem ao redor. Em seguida, fechou os olhos, meditando e murmurando: “Porto do Bosque de Bordos — Flauta de Keting — Barco de teto de junco — Oficial Huan — Jovem soprando flauta — Rio Qiantang — Sol poente — Nenúfares negros —”

Assim, repetindo essas palavras, acabou cochilando.

Vendo o espanto de Chen Caozhi, Gu Kaizhi piscou e sussurrou: “O mestre é sempre assim; quando vai pintar, o sono logo o domina. Não espere que acorde antes do meio-dia de amanhã.” E pediu aos criados que levassem o mestre para descansar.

Chen Caozhi disse: “Já que o mestre dormiu e ainda estamos no início da noite, vou voltar à escola.”

Gu Kaizhi apressou-se a impedir: “Lá fora chove e faz frio. Somos irmãos de aprendizado, vamos conversar à luz de velas.”

Liu Shangzhi, percebendo o perigo, saiu de fininho. Gu Kaizhi não se importou, preferindo discutir literatura e pintura com Chen Caozhi. Quanto mais avançava a noite, mais animado ficava, e começou a declamar centenas de poemas curtos que compusera desde os sete anos, tudo em dialeto de Jinling, sem se cansar.

Chen Caozhi perguntou: “Chang Kang, por que não cantas na melodia de Luosheng?”

Gu Kaizhi, desdenhoso, respondeu: “Que melodia de Luosheng, voz de velha criada, horrível até não mais!”

Gu Kaizhi tinha autoridade para ser assim arrogante. Chen Caozhi bateu palmas em admiração, o que animou ainda mais Gu Kaizhi, que declamou alto, noite adentro, sem demonstrar cansaço.

Lembrando que na manhã seguinte teria aula, Chen Caozhi quis se recolher, mas Gu Kaizhi não permitiu, dizendo que estava inspirado e o irmão não deveria frustrar seu entusiasmo.

Chen Caozhi propôs: “Noite fria de início de inverno, vou para o quarto, sento-me embrulhado em cobertas, e Chang Kang declama aqui. Eu ouvirei do outro quarto e aplaudirei de vez em quando, que tal?”

Gu Kaizhi concordou, continuando a declamar com entusiasmo. Chen Caozhi foi para o quarto ao lado, abriu as cobertas e disse a Ran Sheng: “Xiaosheng, durma amanhã cedo. Agora, aguente firme e, de vez em quando, solte um grito de aplauso por mim.”

Chen Caozhi dormiu até o amanhecer, acordando ainda ouvindo Ran Sheng exclamar: “Maravilhoso!”

Do outro quarto, a voz de Gu Kaizhi, um pouco rouca, disse: “Zizhong, és realmente meu confidente. Esta noite foi maravilhosa. Vou dormir agora, continuamos outro dia.”