Em quinze de março, o jovem do vilarejo embarcou em sua jornada.

A carruagem seguia aos solavancos estrada adiante e, após cerca de quatro horas, chegaram ao Pequeno Solar do Lótus, onde morava Song Beiyun. O lugar ficava a uma distância moderada da cidade de Nanjing; ali viviam principalmente camponeses, e o proprietário mais rico da região era o patrão de A Qiao, dono de nada menos que oito casas de telhas. O pai de A Qiao trabalhava ali como carpinteiro.

A família do patrão era considerada gente boa. Song Beiyun recebera muita ajuda deles ao longo dos anos. O patrão tinha um filho de mais de vinte anos, ainda solteiro; comentava-se pelas costas que ele tinha estudado tanto que ficara meio abobalhado, pois com mais de vinte anos ainda era apenas um estudante iniciante, sem conseguir passar nem para o exame de xiucai.

Apesar disso, Song Beiyun tinha boa relação com ele. Sempre que a família do patrão comia carne, chamavam Song Beiyun para dividir a refeição. Nos feriados e festas, o rapaz órfão era bem-vindo à mesa, sem restrições.

O patriarca da família havia falecido alguns anos antes e agora era a matriarca quem comandava tudo. Embora tivessem algum dinheiro para os padrões do campo, eram, afinal, uma viúva e seu filho, o que os tornava alvos de parentes mal-intencionados. Sempre que alguém vinha exigir algo, geralmente era Song Beiyun quem fazia frente. Ele tinha um talento ímpar para lidar com esse tipo de situação; os comuns não conseguiam vencê-lo, e mesmo os poderosos não ousavam abusar da viúva e do órfão.

— Jovem senhor, vou levá-lo primeiro para buscar a comida — disse Song Beiyun, pedindo a A Qiao que descesse da carruagem com a criança na porta do patrão, enquanto sorria para o jovem.

O jovem, que estava cochilando, ergueu levemente a cabeça:
— É aqui que moram, então?

— Não, não, não, eu não tenho tais posses. Esta é a casa do patrão do solar.

— Ainda assim, um tanto modesta… não sei se o Príncipe Yan se sentirá confortável — comentou o jovem, o que fez o couro cabeludo de Song Beiyun arrepiar. Ele logo olhou para o rapaz diante de si, vestido como um típico dândi.

— Por que me encara assim? — indagou o jovem, franzindo as sobrancelhas.

Song Beiyun apenas balançou a cabeça, sem responder.

— Está assustado? Não tema. Meu tio Jingyun é um homem simples e jamais imaginei que acabasse naquele destino — disse o jovem, franzindo o cenho.

— Jovem senhor… não entendi o que quis dizer.

O jovem acenou com a mão:
— Quan, entre e acerte tudo. Não deixe que o Príncipe Yan passe por constrangimentos. Deixe algum dinheiro. Se o príncipe conseguir crescer seguro numa casa comum, não será de todo ruim.

— Sim, senhor — respondeu o guarda do lado de fora, descendo e entrando com A Qiao na casa do patrão. Dentro da carruagem, o ambiente ficou subitamente constrangedor. Song Beiyun desconfiava que aquele jovem extravagante sabia de tudo, e o jovem, por sua vez, percebia que Song Beiyun sabia que ele sabia. Olhavam-se em silêncio.

— Hum… Jovem senhor, quantos anos tem? — perguntou Song Beiyun.

— Dezesseis — respondeu o jovem, preguiçosamente. — Não pergunte, não queira saber, não imagine, e sua vida estará segura.

— Agradeço o conselho, jovem senhor.

— Que conselho? Sou apenas um dândi apaixonado pelas noites de Qinhuai. Dizem que um dia acabarei com a glória da minha família. Que tipo de pessoa assim pode aconselhar alguém?

Não era simples, não. Song Beiyun achou que, àquela idade, jamais teria tal compostura. O modo de vestir, a postura, a serenidade ao falar — tudo demonstrava a educação de um verdadeiro filho de família nobre, diferente daqueles novos-ricos que ascenderam com o novo imperador, os quais Song Beiyun já vira alguns, sempre ostentando e abusando do poder.

Pensando no jovem à sua frente, desde o primeiro encontro, quando dissera “Não faz mal”, Song Beiyun percebeu a diferença fundamental entre a nobreza tradicional e os novos-ricos. Era uma superioridade de visão, de coração, de postura — um domínio completo.

— Muito obrigado, jovem senhor.

— Agradece-me? — o jovem virou-se. — Aquele velho eunuco não lhe disse nada, certo?

— Hein? Que velho eunuco? Não conheço nenhum — respondeu Song Beiyun sem pensar.

— Muito bem — assentiu o jovem. — És um homem discreto. Como se chama?

— Song Beiyun, sem título ou apelido, apenas Song Beiyun.

Nesse momento, o guarda Quan saiu da casa, levantou a cortina e disse ao jovem:
— Jovem senhor, está tudo resolvido. Também os avisei para não comentarem nada, sob pena de vida.

Song Beiyun franziu as sobrancelhas. O temor o invadiu. Se fosse imperador, jamais deixaria nenhum envolvido com aquela criança sair impune. Do mesmo modo…

— Pronto, volte para casa e cuide de sua vida. Não se preocupe, meus espiões estarão vigiando tudo — disse o jovem, erguendo levemente as pálpebras.

Song Beiyun sentiu um arrepio. Olhou profundamente para o jovem, assustado. Aquela família… em termos modernos, eram uma ameaça de insurreição.

— Tem medo que eu elimine vocês para encobrir tudo? — o jovem riu. — Não há necessidade, isso não recairá sobre um camponês como você. Desde que o tirei de Jinling, tornou-se assunto da minha família.

Estava confirmado: aquela família de fato tramava rebelião! Não era de se estranhar que o imperador estivesse tão apressado em confiscar bens e exterminar famílias — provavelmente, o homem no trono também estava aflito.

— Vá, traga-me os doces. Aqueles de ontem estavam realmente deliciosos — pediu o jovem, mudando de expressão.

Song Beiyun embrulhou alguns doces em papel manteiga e os entregou ao jovem. A carruagem partiu, e só depois de vê-los sumir ao longe, ele respirou aliviado.

No entanto, não voltou para casa; foi direto à casa do patrão, pois não confiava muito no grandalhão. Coube a ele acalmar a família.

Ao entrar, viu a matriarca e A Qiao atarefadas: trocando fraldas, esquentando água, dando leite. Eram só duas, mas parecia uma casa cheia de gente.

— Tia Hong… o que está acontecendo?

A senhora levantou a cabeça e sorriu:
— Esta criança é tão carinhosa! Ri que só vendo. Com certeza será alguém importante no futuro.

— Agora há pouco…

— Ora, certas coisas não nos dizem respeito. O grandalhão disse que, se não cuidássemos da criança, ela correria risco de vida. Como mãe, não poderia abandonar. Aceitei cuidar, é como criar um netinho. Veja que menino saudável, tão branquinho e rechonchudo, impossível não se encantar.

A simplicidade daquela gente encheu Song Beiyun de culpa. Talvez ela e A Qiao realmente não soubessem o significado daquela criança. Mas as coisas haviam chegado àquele ponto; o que mais poderia ele dizer? Aquela criança era uma batata quente, e só restava rezar para que o destino fosse piedoso e poupasse aquele bando de inocentes.

Deixe estar, pensou, ao menos terá feito uma boa ação.

— Tia Hong, vou indo, então.

— Não tenha pressa. Hoje vieram alguns vendedores de patos. Comprei alguns, A Qiao vai preparar para jantarmos. Fique, sim.

— Não precisa, tia. Tenho coisas para resolver.

— Que coisas? Fique! Agora que cresceu, ficou formal? Quando era pequeno, vivia comendo aqui em casa.

Os mais velhos… sempre assim. Para eles, a idade dos filhos parece sempre menor. Para aquela senhora, o filho de vinte anos devia parecer ter dez; Song Beiyun, mais novo, talvez sete ou oito. Achava que os problemas das crianças nunca eram sérios. Isso podia ser inconveniente às vezes, mas no fundo era pura bondade, impossível recusar.

Sentou-se no pátio a brincar com o cachorro Amarelinho e alimentar as galinhas com farelo de soja, até o anoitecer, quando Yusheng voltou da escola.

— Yusheng, terminou as aulas?

— Sim — respondeu o rapaz, filho único de tia Hong. Era um jovem estudioso, honesto e sem grandes dotes, que ensinava as crianças do vilarejo a ler e escrever, sempre dizendo que, sem instrução, seriam facilmente enganados no futuro.

Song Beiyun chegou a fazer um quadro de lousa para ele e lhe ensinou a fabricar giz de cal. Quando se cansava de ler, ia à capela do vilarejo dar aulas aos pequenos, o que era uma grande ajuda.

— Espere! — Ao cruzar com ele, Song Beiyun percebeu, sob a luz fraca, uma mancha roxa no rosto de Yusheng, a roupa rasgada e o traseiro sujo de lama.

— Yusheng, quem fez isso?

O rapaz rapidamente desviou o rosto e acenou:
— Não é nada, foi um tombo.

— Ora, cresci brigando. Sei diferenciar um tombo de uma surra — disse Song Beiyun, rodeando o amigo. — Quem foi?

Yusheng insistiu:
— Não é nada, de verdade.

— Se não contar, vou chamar sua mãe.

— Não, por favor! — pediu o rapaz, aflito.

— Então diga quem foi.

Sem saída, Yusheng sentou no pátio e contou o ocorrido. Naquele dia, saíra cedo da escola e foi à cidade visitar alguns colegas, ver se havia novos comentários dos professores. Lá, discutiu com o filho do magistrado, que chamou alguns para lhe dar uma surra. Não ficou muito ferido, mas o orgulho estava ferido.

— Ninguém tem culpa, é por eu não ter título. Se tivesse, nem ousariam… — disse, antes de cair no choro, sem saber se por frustração ou por não ter onde desabafar.

— Está bem, Yusheng — Song Beiyun cuspiu no chão. — Amanhã vou acertar as contas.

— Não pode! — Yusheng o segurou. — Ele é o filho do magistrado.

— Filho do magistrado? — Song Beiyun sorriu com desdém. — E por isso pode bater nos outros? Deixe comigo, Yusheng.

Nesse momento, A Qiao chamou para o jantar. Song Beiyun olhou para Yusheng e respondeu:
— Ele pediu para levar a comida no quarto, pois teve uma ideia para resolver um problema e quer tentar.

Yusheng agradeceu e foi para o quarto. Song Beiyun, vendo sua figura abatida, murmurou, mexendo no nariz:
— Gente boa sofre nas mãos dos maus. Que tempos ruins…