21 de março, equinócio da primavera, chuva.

— Pai, você tem que me salvar... tem que me salvar, por favor...

O jovem filho de Yu estava ajoelhado diante do magistrado, seu pai, chorando copiosamente. O rosto do magistrado Yu estava sombrio como ferro. Com as mãos cruzadas nas costas, ele permanecia em pé diante do intendente do chefe Ye. O prazo de três dias chegava ao fim naquele dia; se não resolvessem a dívida, os juros começariam a ser contados a partir do dia seguinte. Se deixassem acumular, nem vendendo o filho conseguiriam pagar todo aquele débito maldito.

— Deixe-me pensar, deixe-me pensar em alguma solução...

Na frente dos outros, o magistrado podia ser imponente, mas diante do chefe Ye, também não ousava ser presunçoso. Não temia os homens do submundo, mas não podia ignorar aqueles acima dele. Talvez o tal Ye fosse insignificante, mas após doze anos como magistrado, já sabia bem quem eram os grandes nomes por trás dele — figuras importantes de Nanjing. Ye era apenas uma peça pequena no tabuleiro deles, assim como ele próprio.

Pensar que, depois de tantos anos e ocupando a posição de pai e autoridade, agora precisava se curvar diante de vulgares, deixava-o indignado. E, ao se lembrar de que toda aquela situação era culpa do filho irresponsável, sentiu a ira tomar conta.

— Filho ingrato! — exclamou, impotente. Então ergueu o rosto: — E então, o que pretende fazer o senhor Ye?

O intendente sorriu com frieza:

— Nosso chefe diz que o dinheiro é o de menos, o importante é a regra. Não podemos quebrar os costumes. Mas podemos encontrar um meio-termo.

— Fale — suspirou o magistrado. — Se estiver ao meu alcance...

— A regra é clara: paga-se pelo que se deve. Seu filho é filho de magistrado, vale um bom preço. Mas, em respeito ao senhor, não vamos depreciar o valor — disse o intendente, erguendo o queixo. — Cinco mil taéis por perna.

Os olhos do magistrado se arregalaram de incredulidade:

— Como se atreve...?

— Ora, qual pai desejaria chegar a esse ponto? — replicou o intendente. — Pois bem, amanhã começam os juros, pagos mensalmente. No fim do mês, basta quitar os juros.

— Quanto de juros? — perguntou o magistrado, a voz trêmula. — E assim todo mês?

— Exatamente. Os juros incorporam-se ao principal. Este mês, três mil taéis bastam. No próximo, serão três mil e novecentos — nosso chefe arredondou, cortando uns mil e poucos taéis do restante.

Três mil taéis por mês, acumulando... O magistrado suspirou fundo e desabou na cadeira, as mãos trêmulas.

— Pai... salve-me...

O magistrado olhou para o filho ajoelhado, tomado por raiva e tristeza. Lembrou-se das famílias arruinadas por dívidas desse tipo, e um calafrio percorreu sua espinha. Fugir da dívida por ser autoridade? Impossível. Se perdesse o filho, nem assim o salvaria.

— Está bem, está bem — o magistrado apertou a xícara. — Hoje, darei uma lição a esse filho ingrato, para que aprenda de uma vez!

Dito isso, pegou o banco do canto da sala, derrubou o filho com um chute e desferiu um golpe brutal na perna dele. O filho, outrora arrogante, soltou um grito lancinante e desmaiou, lívido.

Quando o magistrado ergueu o banco para acertar a outra perna, o intendente o deteve:

— Basta. As duas pernas já estão quebradas, será suficiente.

Dizendo isso, rasgou a nota promissória diante do magistrado e saiu, as mãos atrás das costas:

— Magistrado Yu, filho precisa de disciplina em casa. Hoje teve sorte de ser conosco; se fosse outro, sabe como seria?

— Sei — respondeu o magistrado, curvando-se. — Agradeço, senhor.

— Que seu filho fique em casa, recupere-se e leia mais. Não volte a exibir-se nas ruas.

O magistrado, ardendo de raiva, sentia-se humilhado por ter de ser submisso diante de um sujeito desses. Quase cuspiu sangue, mas conteve-se, forçando um sorriso até acompanhar o homem até a porta.

O intendente voltou e encontrou o chefe Ye sentado na cama, sem poder se levantar, com ar aborrecido, comendo um prato de raiz de kudzu recomendada por Song Beiyun.

— Está tudo resolvido?

O chefe Ye largou a colher e limpou os lábios com um lenço de seda:

— Agora, preparem aquele negócio que o rapaz sugeriu, chamado... pachinko, e ponham-no em funcionamento.

— Sim.

O intendente hesitou, quase indo embora, mas o chefe Ye percebeu sua dúvida e sorriu:

— Pergunte o que quiser.

— Chefe, na verdade não entendo. Por que concordou com aquele jovem sem valor? E, tendo concordado, por que poupou o magistrado?

O chefe Ye sorriu enigmaticamente:

— Ainda lhe falta experiência para carregar grandes responsabilidades.

— Peço sua orientação.

O chefe sorveu um pouco da infusão estranha de kudzu, recostou-se e explicou:

— Aceitei a proposta do rapaz porque ele me entregou um tal de plano de negócios, muito bem escrito, com ideias claras e organizadas, coisa que um camponês qualquer jamais faria. Ao ler, percebi que, se ele quisesse, conseguiria por conta própria, sem nós. Então, por que não ajudá-lo e ainda obter aquelas engenhocas curiosas? Ganho certo, sem risco.

O intendente assentiu, pensativo:

— Observei o rapaz outro dia. Sua postura e fala são maduras para um jovem camponês de dezesseis ou dezessete anos. Se fosse qualquer outro, diante de uma fortuna dessas, mal conseguiria articular uma frase. Mas ele, além de sagaz, ainda conseguiu provocar o filho do magistrado repetidas vezes.

— Não é um rapaz comum — suspirou o chefe Ye. — Se minha filha Yuan fosse mais velha, eu o escolheria para genro.

O alto conceito do chefe sobre o rapaz surpreendeu o intendente, que piscou confuso, mas não ousou perguntar mais.

— Quanto a poupar o magistrado, lembre-se: ele é uma autoridade. Quem sabe amanhã não sobe na vida? Nunca se deve fechar todas as portas. Dê caminho ao outro, e também a si próprio. Quebrar uma perna é regra; duas, é criar inimizade. Para que criar um inimigo?

O intendente curvou-se, agradecido:

— Obrigado pelo ensinamento.

— Vá cuidar dos negócios. Não se esqueça de supervisionar bem aquelas engenhocas.

— Entendido.

Quando o intendente ia sair, o chefe Ye o chamou:

— O rapaz realmente disse que não posso comer carne?

— Disse três vezes.

— Ai... — suspirou o chefe Ye, resignado. — Isso vai me matar.

— E disse que, se continuar teimando, talvez nunca mais consiga andar.

— Está bem, está bem... pode ir. Ah, mande o médico Qiu ao magistrado, direto de Nanjing. Ele é o melhor para ossos quebrados.

— Sim, senhor.

Logo, a notícia das pernas quebradas do filho do magistrado se espalhou pela região. Até mesmo Song Beiyun, que estava trancado estudando por ordem de A Qiao, soube da novidade por meio dos comerciantes do vilarejo.

Ele largou o pincel, apoiou os pés na mesa e começou a cantarolar, mas logo levou um tapa de Yu Sheng, que vinha por trás.

— Esta mesa é para estudos sérios, não para relaxar. Um estudioso deve portar-se com dignidade, sentado ou em pé, nunca perdendo a compostura diante dos outros.

— Já entendi... — Song Beiyun, resignado, baixou os pés. — Yu Sheng, você soube que o filho do magistrado teve as pernas quebradas pelo próprio pai?

Yu Sheng ficou surpreso, virou-se para Song Beiyun:

— Foi obra sua?

— Eu? Que nada! Deve ter sido castigo pelos maus atos — respondeu, balançando a cabeça. — Yu Sheng, quero sair um pouco.

— Não pode. Hoje precisa estudar quatro horas, ainda falta uma.

— Ah... — Song Beiyun coçou a cabeça. — Yu Sheng!

— Já disse que não pode. Mesmo sendo inteligente, não pode relaxar. O sucesso vem do esforço, o fracasso da preguiça. Esses textos e clássicos são a base de tudo. Sem base firme, nada floresce...

— Ai, ai, ai... está bem, está bem, eu estudo!

Song Beiyun temia Yu Sheng. Quando este começava a discursar, parecia um enxame de moscas zunindo nos ouvidos, impossível de suportar.

Aliás, aquilo não era exatamente a Dinastia Song, como a da história, com exames de grau rigidamente escalonados, como na Ming. Ali, qualquer um podia participar do exame distrital — o chamado jie shi, que Song Beiyun insistia em chamar de xiang shi. Qualquer estudioso sem título era chamado de xiucai. Passando, tornava-se júzi ou gongsheng.

Depois, o próximo exame seria na primavera seguinte, em Nanjing, o exame provincial — quase como entrar numa universidade. Quem passava, virava jinshi. Por fim, havia o exame palaciano, que era como um exame de pós-graduação, mas ainda mais difícil, tudo a critério do imperador.

— Ai... — Song Beiyun espiou pela janela quando Yu Sheng saiu, e viu A Qiao lavando roupas no pátio. Amassou um bilhetinho e jogou:

— A Qiao, A Qiao.

Ela levantou a cabeça:

— Não está estudando? O que está aprontando agora?

— Venha cá, quero te contar uma novidade.

— Não venha com travessuras ou não subo.

— Nada disso, é sobre o filho do magistrado.

Ao ouvir fofoca, A Qiao largou a roupa e subiu apressada. Assim que entrou, Song Beiyun a abraçou pela cintura.

— Você disse que não faria travessuras!

— Abraçar minha querida Qiao não é travessura.

Ela resmungou, mas não se esquivou:

— O que quer me contar?

Song Beiyun cochichou em seu ouvido:

— O filho do magistrado teve as pernas quebradas.

— Sério? — Os olhos dela brilharam. — Como conseguiu isso? Conte-me tudo.

— Quer mesmo saber?

— Quero!

Song Beiyun sorriu malicioso e ergueu o queixo dela:

— À noite, vá ao meu quarto que te conto em detalhes.

— Não quero mais saber! — A Qiao se soltou e saiu correndo. — Sei muito bem o que você quer! Não vou ouvir, não vou!