17. Noite de 24 de março, o aroma espalha-se pelo ar.

Song Beiyun aproximou-se com o mapa nas mãos, olhou ao redor por um instante e escolheu uma coluna. Molhou o dedo na boca e colou o papel ali.

A princesa de Ruibao avançou, trazendo nos lábios um sorriso de desdém:
— Então diga, se isso não é um mapa, o que seria?

Song Beiyun a observou de cima a baixo, e sorriu contidamente:
— Isto é um livro de receitas.

— Livro de receitas?

Não só a princesa, mas todos ao redor olharam para Song Beiyun, incrédulos; qualquer pessoa com olhos saberia que aquele papel era um mapa, e ele vinha dizer que era um livro de receitas?

— Só não tive tempo de escrever ainda. — Song Beiyun, com caligrafia miúda e elegante, escreveu os nomes de ingredientes na posição correspondente à terra de Liaodong:
— Terra de Liaodong, ao norte os Montes Baetou, ao sul o Mar de Bohai. Pegue cogumelos silvestres das montanhas e seque por meia lua; depois, um frango jovem inteiro, tudo na mesma panela. Fogo alto até ferver, fogo brando por duas horas. O aroma da carne invade o ar, abrindo o apetite.

Em seguida, moveu o pincel para mais ao sul, na posição do Reino de Jin:
— À beira do Mar do Leste, terras férteis e generosas. Colha camarões, caranguejos e mariscos, coloque-os num pote de barro com água do mar recolhida ao amanhecer. Cozinhe em fogo baixo por uma hora; adicione especiarias e cozinhe por mais meia hora. Escorra o caldo, retire os frutos do mar — o sabor é fresco e delicioso.

Ao ouvirem sua descrição, muitos presentes já engoliam a saliva em silêncio, alguns até pareciam sentir o aroma do guisado vindo do pote.

E não parou por aí. Song Beiyun levou o pincel até as terras mongóis:
— Aqui, nas vastas estepes, que à primeira vista parecem áridas, mas não o são. A carne de cordeiro é fresca e suculenta; basta pegar pedaços com osso, salgar por alguns instantes, depois ferver até amaciar. Prepare um molho com flor de cebolinha selvagem, cebolinha, suco de maçã, sal e gengibre bem picados. Retire o cordeiro da panela, segure pelo osso, mergulhe no molho, uma mordida e o sabor se espalha, sem cheiro forte, apenas delícia pura.

Com tal descrição, até a princesa de Ruibao passou discretamente a língua pelos lábios, enquanto ao redor muitos já exprimiam aprovação, dizendo que quem provou tal carne jamais esqueceu o sabor.

Song Beiyun continuou a escrever a receita delicadamente ao lado, e à medida que detalhava cada prato, o tempo passava sem que ninguém ousasse interromper. Cada prato descrito fazia todos se sentirem transportados, como se ouvissem o borbulhar da carne cozinhando, sentindo o aroma no ar.

— Terras de Xixia, que há sete anos fixaram capital em Chang’an. Chang’an, outrora glória da dinastia Tang. Dali se colhem peixes frescos, fatiados tão finos que a luz da vela passa através das lâminas. Sirva com molho de bulbos de cebolinha e uma taça de vinho — quem saberia medir tamanha alegria?

Todas as regiões do mapa foram marcadas por Song Beiyun com receitas, aguçando o apetite de todos, mas trazendo, sem que percebessem, um misto de nostalgia e tristeza.

Antes, todos só viam naquelas terras lugares áridos e pobres; jamais pensaram que ali também havia tanta fartura e sabores. Cada receita, além de abrir o apetite, fazia o coração doer.

Aquelas terras já foram do povo Han! Já foram tributárias do império, e hoje estão nas mãos de outros, enquanto o grande Song se limita a um canto, governando à margem do rio, reduzido a um pequeno ponto no mapa.

— Velha pátria. — Song Beiyun sorriu suavemente e bateu no mapa de iguarias: — Na antiga pátria, cabem todos os sabores.

Depois, inclinou a cabeça e olhou para a princesa:
— Está satisfeita, alteza?

A princesa franziu a testa:
— Só desenhaste, por que não escreves um poema?

Song Beiyun coçou a cabeça. Já tinha feito tanto, por que ela ainda insistia? Mas, já que era assim, tudo bem.

Nesse momento, Beipo aproximou-se e sussurrou algo à princesa, que balançou a cabeça:
— Só quero ver.

Song Beiyun balançou o dedo:
— Escrevo só metade.

Logo começou a copiar. Afinal, dominava aquilo de cor, recitava de trás para frente, então, silenciosamente, começou a escrever ao lado do mapa:
— No norte, paisagens gélidas, mil léguas de gelo...

Quanto ao motivo de não escrever tudo — se escrevesse, seria condenado à morte... Song Beiyun não era tolo; não valia a pena perder a cabeça só para se exibir.

Mesmo assim, só aquela metade já era de uma excelência suprema, e em poucos versos, fazia os jovens poetas, que nunca viram o norte, imaginarem vastidões de neve grandiosas.

Faltando a segunda metade, sentia-se um vazio, mas isso não importava: aquela meia poesia virou tema de discussão, ofuscando inclusive o poema melancólico que Song Beiyun escrevera para Yusheng.

Quando todos voltaram a si, Song Beiyun e Yusheng já tinham desaparecido. Ninguém percebeu quando saíram, nem sabiam o nome daquele estranho — só sabiam que ele deixara um mapa repleto de receitas e meio poema.

Nem metade do poema conseguiam igualar. Os jovens poetas se sentiam abatidos. A primavera não só foi marcada pela nostalgia da pátria perdida, mas também pela humilhação de serem superados por meia poesia.

No começo, todos discutiam sobre Beipo e a princesa, mas depois, só se falava da saudade da terra natal, das terras perdidas, dos tributos pagos, dos casamentos impostos — qualquer um sentiria vergonha.

Quando as emoções se acalmaram, Beipo tentou animar o ambiente, convidando todos a completar a segunda metade do poema de Song Beiyun, mas ninguém conseguiu se igualar à grandiosidade e ao sentimento dos versos iniciais.

No fim, a festa terminou sem alegria. A princesa não encontrou defeito, mas sentiu-se provocada, e de certo modo, injustiçada.

Ao voltar ao palácio e examinar o mapa e o meio poema, quanto mais olhava, mais percebia que o talento daquele homem não combinava com sua postura irreverente.

— Ling’er, o que estás olhando? Uma moça como tu, perambulando por aí todos os dias...

— Papai! — Ruibao resmungou para o Duque Fu ao vê-lo entrar: — Hoje fui humilhada!

— Ora, nesta terra de Luzhou, quem ousaria fazer-te sofrer, minha filha?

A princesa bateu o mapa na mesa:
— Veja este sujeito! Ostentou seu talento e ainda deixou só metade do poema, só para me irritar!

O Duque Fu pegou o mapa e analisou com cuidado:
— Hm, que bela caligrafia!

— Papai...

— Está bem, está bem, vou ver.

O Duque Fu era tio do imperador, homem de letras e armas em sua juventude, dominava poesia, canção, conduzia exércitos — um verdadeiro talento. Com o tempo, afastou-se dos assuntos do Estado, tornando-se um príncipe tranquilo, não tomava partido, nem interferia, mantendo-se neutro até nos tempos de crise.

Com os anos, muitos esqueceram sua antiga imponência; hoje viam-no apenas como um príncipe sorridente, amável, afastado do poder.

Analisou o mapa de Song Beiyun; ao ver a receita do cordeiro, sorriu com cumplicidade:
— Provei mesmo essa carne, na juventude; o sabor era realmente inigualável.

Ao recordar, seus olhos se tornaram nostálgicos. Quanto mais olhava, mais sentimentos transpareciam: saudade, tristeza, reflexão.

Ao ler o meio poema, o olhar perdeu-se, fixo em algum ponto distante. Só voltou a si quando a princesa o chamou várias vezes.

— Papai, por que se distraiu?

O duque Fu balançou a cabeça e suspirou:
— No tempo do avô do imperador, eu defendia as terras de Yunzhou contra as invasões tártaras. Naquele inverno, coberto de neve, avistei da muralha exatamente aquela paisagem. Trinta anos se passaram desde então...

— Pai... eu só queria que me defendesses, não...

— Defender de quê? Em talento, não o superas; em visão, tampouco. Vais usar teu título de princesa contra ele? Ou recorrer ao meu nome de duque? — O Duque Fu guardou o mapa no peito e falou sério: — Já é tarde, vá descansar.

— Pai... pai... ora, meu senhor!

A princesa olhou o pai se afastando, indignada, bateu o pé e resmungou antes de se retirar.

O duque Fu, de volta a seus aposentos, tirou novamente o mapa, e com os dedos acariciou delicadamente os locais do mapa: a antiga capital Dongjing Bianliang, as terras de Yanyun, o topo do Monte Tai; logo, lágrimas corriam por seu rosto.

Percebendo sua fraqueza, enxugou as lágrimas, levantou-se e murmurou baixinho:
— Fiquei com vontade... amanhã vou tomar um caldo apimentado.

Enquanto isso, Song Beiyun estava sentado numa hospedaria, pernas cruzadas, comendo doces “emprestados” da festa, observando Yusheng que ia e vinha, ocupado.

— Yusheng, o que tanto fazes?

— Você arranjou grande confusão hoje. — suspirou Yusheng — Ofendeste Beipo e a princesa... Melhor partirmos ao amanhecer.

— E daí? — Song Beiyun ergueu o queixo — O que poderiam fazer comigo?

— Tu realmente não sabes medir o perigo.

Song Beiyun sabia muito bem o que fazia. Enquanto Beipo e a princesa quisessem manter reputação no mundo das letras, nada fariam contra ele. Se fosse o filho do magistrado, talvez teria recuado, pois certos tipos não têm limites, mas com gente como a princesa e Beipo, era mais fácil.

Afinal, eles se acham cultos, prezam a razão! E se é para seguir a razão, que assim seja: que crime cometera Song Beiyun? Nenhum. Só escrevera umas receitas e meio poema descritivo, não insultou ninguém, não foi impróprio, estava tudo à vista de todos!

Esse é o benefício de lidar com eruditos. No fundo, Beipo nem se importaria se Song Beiyun provocasse ainda mais a princesa, pois seria uma chance de bancar o herói, tomando partido dela contra Song Beiyun — uma espécie de “herói salva a donzela”.

— Hahahaha... — Song Beiyun caiu na risada.

— E ainda ri numa hora dessas...

— Não é nada... só me deu vontade de rir.