Capítulo cento e vinte e seis: “...irremediável.”

O jardim do edifício, erguido à beira do rio, é fustigado por ventos uivantes sob o negrume da noite. No interior do imenso condomínio, lustres de cristal pendem do teto a intervalos regulares, dissipando a penumbra que envolveria o longo corredor com seu brilho suave.

Paredes alvas, o tapete vermelho sob os pés e os enormes vasos de porcelana azul e branca, dispostos como decoração junto às paredes, tornam-se visíveis e ordenados neste mundo iluminado. Caso um estranho entrasse ali, provavelmente pensaria estar no hotel mais luxuoso da cidade. Poderia até imaginar a cena elegante de homens e mulheres da alta sociedade, brindando em algum banquete… mas tudo não passa de uma ilusão.

Na verdade, o corredor deserto é ocupado apenas por Zhu Qingyue, que caminha sozinha carregando sua mochila. Ela vai e volta da escola pontualmente todos os dias, mas, durante uma semana inteira, as vezes que encontra alguém não passam de duas ou três, geralmente seguranças ou faxineiros. Às vezes, Zhu Qingyue desconfia se ela e sua mãe são os únicos moradores de todo o corredor, e se o restante dos apartamentos está vazio.

A verdadeira solidão não se altera dependendo de onde se está, seja em um quarto escuro e frio ou em um apartamento de luxo banhado por luzes dia e noite. Um lugar sem qualquer traço de humanidade, por mais brilhante e espaçoso que seja, apenas oprime; os saguões vastos e vazios podem facilmente despertar medo. Para Zhu Qingyue, essa é uma paisagem comum, da qual não tira nem alegria nem tristeza.

Mas hoje, o passo da jovem está mais leve do que o habitual.

— Mamãe, cheguei.

Ela empurra a pesada porta blindada e chama para dentro.

...Como esperado, não recebe resposta.

Zhu Qingyue não acha que haja nada de errado nisso. Afinal, antigamente, ela nem sequer abriria a boca para falar. Naquela época, sua mãe, trancada no quarto escuro, não conseguia ouvir som algum. Como uma criança de uma família comum, cumprimentar os pais ao voltar da escola sempre foi um luxo inalcançável. Mas agora, com a mãe saindo do quarto, tudo parece promissor. Desde que conheceu seus dois bons amigos, a vida de Zhu Qingyue tem melhorado pouco a pouco, isso é inegável.

Zhu Qingyue prende a corrente da porta e caminha na ponta dos pés até o sofá, onde vê a mãe sentada silenciosamente. A mulher, de aparência esquelética, parece quase afundar no estofado. Ela observa a televisão à sua frente, totalmente absorta, soltando risadas estridentes de tempos em tempos.

A líder da turma hesita por um breve momento.

Lembranças distantes e nostálgicas lhe vêm à mente — esta era uma cena que Zhu Qingyue presenciava com frequência na infância. Nas madrugadas, sua mãe se encolhia sozinha no sofá, observando silenciosamente os programas da televisão. A luz cintilante batia em seu rosto pálido, e os reflexos mutáveis iluminavam uma face inexpressiva, como a de uma estátua. Aquela mãe sempre parecia muito solitária, mas, para a pequena Qingyue, era um sinal de conforto.

Quando a pequena Qingyue dormia sozinha no quarto à noite, nunca ousava apagar a luz. Na imaginação infantil, os cantos escuros pareciam esconder todo tipo de monstros mal-intencionados: o quarto escuro, o corredor lá fora... tudo era fonte de medo. Mas, nessas horas, ao ouvir o som abafado da televisão vindo da sala, a pequena Qingyue sabia que sua mãe ainda estava acordada, como se estivesse fazendo-lhe companhia, e assim conseguia adormecer tranquila.

Desde que a mãe adoeceu e se trancou no quarto escuro sem sair, cenas semelhantes nunca mais foram vistas, por isso a jovem sente saudade.

Apenas... é um pouco estranho.

Para não incomodar a mãe, Zhu Qingyue observa por um tempo, mas não ouve outro som além das risadas ocasionais. A jovem dá alguns passos à frente e lança um olhar para a tela da televisão, que, como esperado, está completamente apagada, sem nem mesmo o botão de energia acionado.

Bem... ela não consegue evitar um sorriso amargo. Contanto que a mãe esteja feliz, está tudo bem.

Somente quando se aproxima, a jovem percebe que sua mãe está falando sozinha — embora, aos olhos da própria mulher, ela não esteja falando consigo mesma, mas conversando docemente com alguém. Ao ouvir a mãe repetir o nome "Kangwen", a jovem sabe exatamente quem é a pessoa que, na realidade, não existe.

Ao notar a aproximação da filha, a mãe apenas levanta a cabeça, sem qualquer intenção de se levantar.

— Chegou um pouco tarde hoje, não?

A voz da mulher é rouca, seus olhos fixos na tela desligada.

— Sim, é que teve o festival esportivo.

— Você deve estudar muito para ter um bom futuro. Não se envolva com gente de má fama.

— Pode deixar, não vou.

Zhu Qingyue balança a cabeça, sorrindo, e pergunta:

— Mamãe, você já comeu?

— Comi sim, saí para comer com ele.

Um sorriso raro surge no rosto magro da mulher, e seus lábios secos se entreabrem.

— Hoje é nosso aniversário de casamento, quem diria que ele ainda se lembraria.

— É mesmo? Que bom.

Zhu Qingyue, naturalmente, não leva as palavras da mãe a sério. Embora sua saúde tenha melhorado, ela ainda está longe de poder sair por aí. Ela deixa a mochila de lado, arregaça as mangas e prepara-se para cozinhar.

— Vou preparar algo para comer.

A mãe não responde. Ela continua a conversar entusiasticamente com o vazio, tratando a filha como se fosse invisível. Zhu Qingyue coloca o avental e vai para a cozinha. Ao abrir a torneira e pegar a tábua para cortar os vegetais, como se tivesse se lembrado de algo, pergunta à mulher na sala:

— Ah, o que vamos comer hoje? Que tal macarrão com tomate e ovo?

Como sempre, nenhuma resposta. A jovem não se importa. Ela cantarola uma melodia familiar, preparando o jantar de mãe e filha com bom humor.

*

Algumas horas depois.

Após o banho e as tarefas domésticas, Zhu Qingyue volta ao seu quarto. Vestida com um pijama de coelhinho cor-de-rosa, a líder da turma faz suas tarefas na escrivaninha até que o ponteiro do despertador marque meia-noite. Ela olha para si mesma no espelho, os lábios rosados levemente curvados, admirando sua própria imagem e o sorriso quase perfeito que nunca desaparece.

Desde que voltou do festival esportivo, o humor da líder da turma tem sido radiante. O motivo é simples: hoje foi um dia muito importante para Zhu Qingyue. Ela fez algo muito bom... em termos simples, teve a rara oportunidade de ajudar dois amigos a darem um passo importante em suas vidas, e sentiu-se satisfeita.

Na verdade, pela proximidade que Xu Xiangyang e Lin Xingjie demonstram habitualmente, qualquer um diria que eles já deveriam ser um casal. Mas, como amiga, ela sabe bem que ainda existe entre eles uma barreira fina como papel. Bastaria uma palavra, um pequeno empurrão, para romper facilmente; mas, por outro lado, sem a ajuda de um terceiro, talvez permanecessem confusos por muito tempo. Embora, do ponto de vista de uma observadora, isso pudesse até ser divertido...

Zhu Qingyue estava impaciente. Como testemunha desse amor inocente e melhor amiga dos dois, como não ficaria ansiosa? Se eles realmente se gostam, deveriam ficar juntos. É natural querer ajudar a concretizar isso.

O olhar de Zhu Qingyue pousa sobre a mesa. Ali há uma foto, cuidadosamente emoldurada. Foi naquele fim de semana em que os três passearam no novo shopping. Antes de se despedirem, tiraram a foto em um estúdio próximo, marcando os seis anos desde que começaram a se reunir como amigos. Na foto, os três sorriem alegremente.

Os dedos da jovem acariciam lentamente o rosto da garota de cabelos longos. Para Zhu Qingyue, Lin Xingjie é uma alma gêmea, alguém que compartilha de uma dor semelhante, por isso se interessou por ela desde o início. E, depois que se conheceram de verdade, ao perceber que Xingjie era uma garota ainda melhor do que imaginava, sentiu-se muito feliz; porém, por outro lado, sentiu um certo arrependimento. Se ela mesma tivesse estendido a mão antes, talvez a situação da amiga tivesse melhorado mais cedo. Ela ouviu de ambos que Xingjie passou um tempo vivendo sem casa para onde voltar, sentindo medo até dentro do próprio quarto, o que lhe partiu o coração.

No entanto, se ela tivesse ajudado Xingjie antes, será que isso não teria impedido o florescimento dos sentimentos entre ela e Xiangyang? Se fosse esse o caso, seria uma pena...

Os dedos de Zhu Qingyue tocam suavemente o rosto do rapaz. Foi a primeira vez que alguém a salvou, e a primeira vez que conheceu alguém por quem sentisse um respeito genuíno. Ele disse que a via como um objetivo a ser superado, mas, no coração de Zhu Qingyue, ele é quem merece ser admirado. Suas ações são coisas que ela, a "garota perfeita" aos olhos dos outros, jamais conseguiria fazer. Claro, o garoto não é isento de falhas; pelo menos nas interações sociais, por se importar demais com o que os outros pensam, ele muitas vezes parece retraído. Esse contraste faz com que ela o ache interessante, despertando nela uma vontade de provocá-lo.

Como no caso de hoje, comparada ao garoto pressionado e sem palavras, ela parecia uma guerreira. Em termos emocionais, Xu Xiangyang, demasiado sério, não é páreo para ela. Por causa disso, talvez ele esteja se culpando internamente agora, não é? Mas isso é apenas uma dor passageira; assim que criarem coragem para superar, poderão ter uma vida estável e calorosa juntos. Zhu Qingyue até previu que o indeciso Xu Xiangyang provavelmente viria lhe pedir conselhos. E, quando isso acontecesse, ela só precisaria colocar mais lenha na fogueira.

Após a confirmação oficial de seus sentimentos, essa ligação se tornará ainda mais estreita, e Xingjie se sentirá segura. Essa é a promessa de Zhu Qingyue a ela.

...Claro, Zhu Qingyue também pensou que, dessa forma, sua própria posição se tornaria inevitavelmente embaraçosa. Entre os três amigos, se dois se tornarem um casal, as oportunidades de saírem juntos como antes serão raras, afinal, casais precisam de tempo a sós. A líder da turma imaginou a cena e sentiu uma pontada de solidão por ser deixada de lado.

Ainda assim, ela deseja que os dois sejam felizes, que tenham uma vida normal... não, uma vida ainda melhor do que a das pessoas comuns. Zhu Qingyue sempre viveu em um mundo "anormal", e ela está ciente disso. Sendo assim, embora seja boa em lidar com o estilo de vida e as interações das pessoas comuns, no fundo de seu coração, ela sente um distanciamento inevitável. Mas, por outro lado, se ela pudesse testemunhar uma pessoa da mesma idade, com uma história familiar infeliz como a sua, libertando-se de um destino cruel, ela sentiria como se ela mesma tivesse sido redimida.

Zhu Qingyue levanta a cabeça silenciosamente e olha para si mesma no espelho.

No espelho, a garota tem pele alva, traços delicados, sobrancelhas, cílios e pontas do cabelo cuidadosamente aparados, criando uma artificialidade refinada. Seus olhos frios parecem uma lâmina; seu rosto inexpressivo, o de uma boneca. Tudo é perfeito, apenas não parece humano. Sob a luz, as pupilas da garota de cabelos curtos são profundas como um poço antigo, como se algo maligno pudesse emergir dali.

Mas o mais assustador é o sorriso que surge em seus lábios naquele momento. Um sorriso falso, desprovido de qualquer traço de humanidade.

— Será que penso mesmo assim?

Quando esse pensamento surge, o semblante de Zhu Qingyue muda subitamente. Mas, uma vez nascido esse pensamento proibido, os reflexos subsequentes vêm como uma maré de primavera, impossíveis de conter.

— Pare de se autoenganar, você é tão nobre assim?
— Você diz a Xiangyang para ser honesto com seus sentimentos, enquanto você mesma foge deles, não é?
— Diga, fale sobre o que você realmente pensa de seus "melhores amigos".

— Eu... gosto deles... — a voz de Zhu Qingyue sussurra sozinha no quarto.

Ela aperta a caneta com força, suor frio escorre por sua testa, mas a garota no espelho lhe devolve o mesmo sorriso suave de sempre.

— Sim, você gosta deles. Mas que tipo de gosto é esse? É o tipo de afeto por amigos ou família? Ou é como uma criança gosta de brinquedos, ou um dono de seu animal de estimação?

— Eu... — as unhas cravam-se profundamente na palma da mão, e a caneta em sua mão quebra com um estalo seco.

— No fundo, Zhu Qingyue, você já experimentou a verdadeira amizade? Sabe como é a sensação? Até o afeto familiar, você já deve ter esquecido quase tudo, não é?
— É, você certamente não tem medo de ser deixada de lado quando os dois se tornarem um casal. Porque você acha que eles não podem escapar da palma da sua mão, e por isso não se preocupa, certo?

— Eu... não consigo fazer uma coisa dessas...

— Não, não, você consegue. Você certamente consegue. An é um pouco problemática, mas Xingjie não levantaria a mão contra você. Basta, quando eles menos esperarem, usar os "fios" em suas mãos para prendê-los, como se fossem bonecas, para sempre, para sempre ao seu lado... Não seria o suficiente?

Por um momento, a garota no espelho perdeu completamente o sorriso.

— Cala a boca! — o grito de Zhu Qingyue ecoa no quarto vazio.

*Bang!*

Ela desfere um soco no vidro à sua frente. O rosto da garota de cabelos curtos diante dela se estilhaça, distorcendo-se em pedaços grotescos. Mas, como se não estivesse satisfeita, ela golpeia novamente, e mais uma vez; rachaduras se espalham por todo o espelho, restando apenas um buraco no centro.

Quando a jovem retira a mão, o espelho está completamente arruinado, já não refletindo mais o rosto humano. Entretanto, as costas de sua mão branca foram cortadas pelos cacos de vidro, e o sangue escorre abundantemente. Zhu Qingyue observa o líquido vermelho pingar de sua mão, formando uma pequena poça na mesa, mas permanece sentada na cadeira, imóvel.

Parece que só assim ela consegue se acalmar.

Depois de um bom tempo, Zhu Qingyue, com o rosto levemente pálido, levanta-se silenciosamente. Ela vai ao banheiro, trata o ferimento, tira um curativo da gaveta, amarra-o sobre o corte e faz um pequeno laço.

Feito isso, Zhu Qingyue volta ao quarto. Ela limpa a mesa, joga o espelho quebrado na lixeira e nota que ainda restam alguns cacos no chão. Zhu Qingyue abaixa a cabeça, observando a paisagem refletida nos fragmentos.

Existem vários fragmentos, como se houvesse mais de uma "ela". Mas a jovem sabe muito bem que só existe uma Zhu Qingyue, e que ela não sofre de dupla personalidade. É apenas que, por ter fingido ser uma "garota boazinha" por tanto tempo na frente dos outros, até ela mesma quase acreditou nisso... Somente em certas horas de silêncio absoluto na noite é que ela não consegue evitar revelar sua verdadeira face.

— Irrecuperável.

A garota ri suavemente, proferindo palavras de repulsa entre os dentes.

— ...É, simplesmente irrecuperável.