Capítulo Vinte e Quatro: Chorar Até Aliviar a Alma

— E-ei... espera! Por que está chorando? —

Lin Xingjie ficou subitamente aflita; as lágrimas que ameaçavam cair há instantes recuaram de volta aos olhos.

— Não... não é nada...

Xu Xiangyang tentou limpar as marcas do rosto, mas as lágrimas quentes voltaram a brotar, escorrendo incessantemente pelo dorso de sua mão.

— Eu só...

Ele abriu a boca, suspirou longamente e, por fim, disse:

— Quero pedir desculpas a você.

— Como pode dizer isso...? — As delicadas sobrancelhas da garota se franziram, firmes. — Não! De jeito nenhum! Você nunca fez nada de errado comigo. Na verdade, é o único que me tratou bem, que me ajudou. Só você não pode me pedir desculpas, isso não faz sentido.

— Estou pedindo desculpas pelas coisas que falei antes — Xu Xiangyang apertou a testa, lembrando-se do que aconteceu depois que desmaiou, sentindo um calor desconfortável no rosto —. Mal te conhecia e mesmo assim falei como se soubesse de tudo...

— Não, acho que você estava certo — Lin Xingjie balançou a cabeça com convicção. — Além disso, é normal que você não me entendesse. Isso só aconteceu porque... eu nunca dei oportunidade a ninguém.

Ela sabia muito bem que todas as desculpas — “não quero envolver os outros nos meus problemas”, “tenho medo de causar sofrimento” — não passavam disso, de desculpas. Mesmo que os adultos não pudessem ajudá-la, talvez se tivesse feito alguns amigos na escola, as coisas não teriam piorado tanto.

A verdadeira razão era só o seu medo. Medo de ser enganada, então nunca ousava dar o primeiro passo; era como um ouriço, encolhida, mostrando os espinhos ao mundo, temendo machucar ou ser machucada. Só quando se viu sem saída pensou em pedir ajuda, mas já estava completamente isolada.

Felizmente, não estava mais sozinha.

— Isso tudo não importa mais. Sinto-me até sortuda, porque o primeiro amigo que fiz foi você e não outra pessoa. Se não fosse por você, talvez eu já tivesse desistido de tudo... porque já pensei em fazer isso.

Lin Xingjie refletira sobre seu futuro mais de uma vez, inclusive sobre a possibilidade de simplesmente deixar de ser tão teimosa. Afinal, se não havia como fugir, talvez fosse mais fácil não pensar em nada. Parar de resistir, aceitar o que viesse, aprender a fumar, a beber, a cantar, a dançar, até se formar ou ser expulsa. Se continuasse naquele bairro, acabaria fazendo bicos para ganhar uns trocados ou mergulhada nas noites de néon, vendendo o próprio corpo até que a juventude se perdesse e a velhice chegasse. E, num descuido, teria um filho com algum homem irresponsável, perpetuando a mesma tragédia — ou talvez pior.

As tragédias que ouviu sobre garotas que viveram à margem eram incontáveis, e nunca achou que pudesse escapar.

Agora, à sua amiga, ela despejou todos os pensamentos que a assombraram em incontáveis noites, abrindo completamente o coração, deixando de lado toda a sensibilidade e orgulho de uma adolescente.

— Você pensa mesmo em tudo, não é? — Xu Xiangyang ficou surpreso. Ele às vezes imaginava o próprio futuro — quem não imagina? —, mas nunca tentara descrever a vida real de modo tão sombrio e pessimista, sem vislumbrar nenhuma luz. Se era para fantasiar, não deveria ser natural sonhar com algo melhor?

Mas, ao pensar, compreendeu. Diferente dele, Lin Xingjie vivia não só em dificuldade, mas cercada de perigos. Sua vida era uma constante preocupação, medo do amanhã, sem espaço para sonhos.

— É que não tenho nada para fazer. Não posso voltar para casa, passo os dias dormindo escondida em qualquer canto, pensando em coisas sem sentido... Às vezes, penso que seria melhor se a cidade inteira fosse destruída. Não dizem que o fim do mundo está chegando? No fundo, eu realmente desejo que esse dia chegue, assim não preciso mais me preocupar com um futuro para o qual não tenho esperança.

Xu Xiangyang ficou em silêncio.

O futuro que ela descrevia tinha um gosto amargo de realidade. Era como se, sem sua presença, sem que nada tivesse mudado, essa garota estivesse fadada a cair no abismo, numa vida sem salvação...

Mas ele não acreditava que seria assim.

— Acho que você não se tornaria essa pessoa.

— Xu Xiangyang...

— Você não é assim. Mesmo que restasse uma única chance, você não desistiria, não é?

— ...Você tem mais fé em mim do que eu mesma.

— Não sei como você se enxerga. Só estou falando do que vejo em “Lin Xingjie”. Além do mais, agora você tem Xiao An.

— Isso é verdade — ela assentiu. — Mas será que não fui dramática demais? Tenho esse poder agora, mesmo o namorado violento da minha mãe não seria difícil de enfrentar... Por outro lado, se eu despertasse esse poder naquela situação, poderia ter ficado louca, talvez até matado alguém por desespero. No fim, se não fosse presa pela polícia, acabaria...

De repente, como se se lembrasse de algo, falou séria:

— Como você disse, acabaria entrando para alguma organização sombria.

Xu Xiangyang, ainda com as marcas das lágrimas no rosto, não conseguiu conter o riso.

— Realmente, isso seria péssimo.

Lin Xingjie riu junto, mas seus olhos ficaram presos nele. O canto de seus lábios desenhou uma lua crescente.

— Ei, não está mais chorando? — ela fingiu arranhar a bochecha com o dedo, brincando —. Meninos não deviam chorar, que vergonha.

— Eu... eu sempre choro, sabe? Como quando leio uma parte emocionante de um livro. É normal, não é?

Será mesmo? Até chorando lendo livros? Lin Xingjie ficou surpresa; sempre achou que ele fosse um intelectual frio.

— Não acha vergonhoso?

— Vergonha, por quê? — Xu Xiangyang resmungou. Seu tutor nunca lhe ensinara nada como “homens não choram”. — Se quiser rir, ria. Se quiser chorar, chore. O triste é não poder fazer nem isso.

— Tem razão — Lin Xingjie concordou. — Mas, de qualquer forma, às vezes não podemos rir ou chorar.

— Por isso, quando puder, faça. Se quiser chorar agora, pode chorar alto, prometo que não vou zombar de você.

— Para falar a verdade, eu ia chorar mesmo — ela limpou os olhos avermelhados com a unha do mindinho, rindo baixinho e balançando a cabeça. — Mas você me distraiu tanto que nem dá mais vontade.

Ela apontou para a televisão.

— Melhor assistirmos juntos...

Nem bem terminou a frase, um grito lancinante ecoou da televisão. Até então, ambos mal prestavam atenção ao filme, mas agora o olhar dos dois se voltou, instintivamente, para a tela.

Era uma cena em que os moradores de um prédio encontravam um fantasma.

A música sombria, as luzes oscilando na tela, tudo criava um clima assustador. O quarto estava escuro, e os dois, sentados na cadeira, estavam cercados pela penumbra da noite que entrava pela janela.

Tudo ao redor eram apenas silhuetas indistintas. As cortinas balançavam ao vento, como se alguém estivesse escondido atrás delas.

Xu Xiangyang e Lin Xingjie trocaram olhares.

— Espere, não era uma comédia?

— Uhm... Acho que coloquei um filme do Zhou Xingchi...

Na tela, alguns personagens entravam cautelosamente no apartamento onde ocorrera um funeral recentemente. Tateavam o escuro da sala. De repente, a televisão do filme ligou, mostrando o rosto sombrio de uma velha — a mesma que fora enterrada dias antes! Todos se assustaram, e a televisão começou a se mover, como se o espírito da velha a estivesse controlando —

— Tum!

Quase ao mesmo tempo, a televisão real também estremeceu violentamente.

Os dois levaram um susto.

— Ploc.

A imagem sumiu, dando lugar à tela cheia de estática e ao ruído de eletricidade.

— O-o que está acontecendo? — Lin Xingjie ficou pálida, a voz trêmula.

— Eu... eu não sei — Xu Xiangyang enxugou os olhos, limpou o rosto ainda molhado e se levantou, indo até a cordinha do interruptor da sala para acender a luz.

— Estranho...

Tentou várias vezes, mas a luz não acendeu.

— Será que caiu a chave? — Lin Xingjie testou a luz do banheiro e do quarto. Nada.

Os dois se entreolharam.

— Melhor ver o que está acontecendo lá fora? — sugeriu Lin Xingjie.

Xu Xiangyang concordou e foi até a porta.

Soltou a corrente, abriu a porta e, ao dar dois passos pelo corredor, virou de repente, voltou correndo, trancou tudo de novo e ainda colocou uma cadeira contra a porta.

— O que você está...?

Lin Xingjie mal teve tempo de perguntar, pois viu Xu Xiangyang levar o dedo à boca, pedindo silêncio, o rosto tomado por tensão.

Ela percebeu que ele tremia.

Ele apontou para a janela, indicando que ela se aproximasse.

Engolindo em seco, ela entendeu que algo estava errado. Caminhou na ponta dos pés até o parapeito e, seguindo a indicação dele, colou o rosto no vidro, tentando espiar para o lado —

Um homem alto e magro, trajando um paletó preto, estava parado na entrada do beco.

...Quem seria?

Antes que pudesse perguntar, num piscar de olhos, a figura do velho cruzou, silenciosamente, a distância de três ou quatro casas, permanecendo imóvel na escuridão.

Atrás dele, todos os postes e luzes das janelas se apagaram, um a um, restando apenas uma imensidão de breu onde não se via um palmo à frente do rosto.