Capítulo Sessenta: Não É Apenas Uma Pessoa Que Se Lembra

Só quando se aproximou, Xu Xiangyang percebeu que havia sido precipitado em seus julgamentos.

O bairro residencial ocupava uma vasta área e, à distância, de fato transmitia uma sensação fria e sombria, quase fúnebre; mas, na realidade, o interior era decorado com um brilho deslumbrante.

A maioria das janelas de cada edifício de apartamentos permanecia apagada, apenas algumas famílias mantinham as luzes acesas. Ainda assim, isso não impedia que todo o condomínio resplandecesse, parecendo uma cidade que nunca dorme à beira do rio.

Os postes de iluminação ao lado eram diferentes dos vistos em outros lugares: tinham abajures de vidro inspirados em lanternas e eram decorados com acessórios de cobre escuro.

Ao entrar pela portaria, a vista era de filas de colunas romanas e arcos, com o caminho de pedras se estendendo por diferentes bifurcações.

Eles passaram por gramados e canteiros de flores cuidadosamente mantidos, ouvindo o som da água; ao se aproximarem, encontraram uma fonte em funcionamento, bem maior que a da escola, situada em um jardim para contemplação.

Movido pela curiosidade, Xu Xiangyang entrou no jardim e sentiu-se como se tivesse adentrado um templo grego, rodeado de esculturas de mármore em estilo clássico, tantas que quase ofuscavam a vista.

E, como Zhu Qingyue havia dito, havia segurança patrulhando o condomínio vinte e quatro horas por dia; eles mesmo cruzaram com uma dupla de guardas, o que transmitia um ar de profissionalismo.

Na verdade, quando os jovens chegaram ao Jardim do Rio Limpo, foram barrados por um porteiro de semblante severo; mesmo com Zhu Qingyue sendo moradora, Xu Xiangyang e Lin Xingjie precisaram se registrar para entrar.

Naquela época, as ruas das cidades ainda eram dominadas por motos e bicicletas, mas dentro do Jardim do Rio Limpo havia um estacionamento tão grande que Xu Xiangyang suspeitou que todos os carros particulares da cidade estavam ali.

— Uau, esse lugar é realmente impressionante.

Xu Xiangyang olhava curioso por todos os lados, como uma visitante num suntuoso jardim, enquanto ouvia, às suas costas, Lin Xingjie exclamar, sem saber se era admiração ou ironia.

— De fato, ver é melhor do que ouvir falar.

Ele assentiu, concordando.

— É a primeira vez que venho a um lugar assim — Lin Xingjie apressou o passo, alcançando Xu Xiangyang, e murmurou, de modo que a garota à frente não pudesse ouvir — ...Xiangyang, realmente as pessoas são diferentes, dá pra perceber só pelo lugar onde moram.

É verdade, pensou Xu Xiangyang.

O Jardim do Rio Limpo, diante deles, comparado ao beco decadente do antigo bairro onde moravam, era como se pertencessem a mundos distintos.

— Mas...

Xu Xiangyang cruzou os braços, contemplando por um momento os edifícios que se erguiam sob a noite.

— Acho que ainda prefiro nossa casa.

— É mesmo?

— É. Embora este lugar seja grandioso, paisagens bonitas, por mais que encantem, acabam cansando aos olhos. O mais importante é que aqui faltam pessoas.

Lin Xingjie concordou, balançando a cabeça.

— Por mais que as luzes sejam intensas, o ambiente ainda parece frio e vazio. Dá a impressão de que, mesmo durante o dia, andar sozinho por aqui seria assustador.

O beco era diferente.

Tinha cantos sujos e sombrios, com ratos e baratas correndo pelos corredores estreitos; as ruas eram pequenas, o chão de pedra cheio de buracos, e quando chovia acumulava-se água, sujando os pés de quem passava.

As antenas nos telhados, fios de eletricidade acima e cordas de roupas abaixo, dividiam o céu do beco em pedaços, e as roupas penduradas apertavam ainda mais o espaço, obrigando as pessoas a abaixar a cabeça ao passar...

Viver num beco tão comum trazia muitos inconvenientes, mas Xu Xiangyang via mais do que isso.

Via crianças correndo e gritando, com os narizes escorrendo, estudantes como ele indo e voltando da escola com mochilas grandes, mulheres calmas regando as flores com guarda-chuva, idosos que à tarde puxavam espreguiçadeiras para tomar chá e sol, homens de chinelos e regata saindo com bacias para buscar água, mulheres levando bacias de roupa para secar...

Ele já se acostumara a esse mundo envolto pela atmosfera da vida — ou melhor, pelo pulsar das pessoas.

— Antes, eu não tinha uma boa impressão daquele beco, mas se tivesse que morar aqui, provavelmente não gostaria. Agora, penso assim ainda mais — disse Lin Xingjie.

— ...Aliás, será que não estamos sendo daquele tipo que diz “a uva está azeda porque não pode comer”?

Xu Xiangyang lembrou da expressão e riu.

— Não é isso — Lin Xingjie resmungou, erguendo o peito com orgulho, como um cisne — Só as uvas do nosso próprio quintal são as mais doces.

— Ei, vocês dois, não vão vir?

Zhu Qingyue percebeu que os dois haviam se afastado e, de longe, acenou para eles.

— Ou vão voltar?

— Já estou indo.

Xu Xiangyang e Lin Xingjie trocaram um sorriso e seguiram em frente.

*

Chegaram ao térreo de um dos edifícios, observaram Zhu Qingyue abrir a fechadura eletrônica e subir pelo elevador.

Xu Xiangyang achou que até a decoração do elevador era melhor que seu quarto: um tapete vermelho macio, paredes de madeira agradáveis... Afinal, onde morava era um antigo quartinho de depósito adaptado.

Andaram pelo amplo corredor de mármore.

Os passos dos três ecoavam suavemente na noite vazia.

Não havia mais ninguém ali. Todas as portas daquele andar estavam bem fechadas, apenas eles passavam.

No alto do edifício, o vento noturno era ainda mais forte, soprando com ímpeto e fazendo os vidros tremerem.

Apesar do lustre de cristal acima deles espalhar uma luz suave, a sensação de solidão e vazio, presente desde que entraram no condomínio, parecia crescer cada vez mais.

— Bem, nosso caminho termina aqui — Zhu Qingyue parou diante de uma porta blindada.

— Ah, certo.

Xu Xiangyang assentiu. Olhou para trás e viu Lin Xingjie ao lado do elevador, observando curiosa um grande vaso de porcelana azul e branca, usado como decoração.

— Quer dar uma olhada na minha casa? — Zhu Qingyue tirou a chave da mochila e sorriu para ele.

— ...Não, melhor não.

Xu Xiangyang hesitou, mas recusou.

— Entrem, vocês dois, tomem um copo d’água antes de ir. Vocês me acompanharam até aqui, fico sem graça.

— Não, eu acho...

— Além disso, queria me aproximar mais de você e de Lin Xingjie — disse a garota, inserindo a chave na porta e sorrindo — Quem sabe se haverá outra oportunidade?

— Pessoas como Zhu Qingyue, todos gostariam de ser amigos — pensou Xu Xiangyang. Claro, Xingjie nunca foi “todos”, então como ela enxergaria a colega de classe era um mistério... Enquanto isso, Zhu Qingyue parou, sem motivo aparente.

— Não é certo. Diga, Xu Xiangyang, aos seus olhos, que tipo de pessoa eu sou?

Ela lançou a pergunta de repente, deixando-o desconcertado.

Inteligente, esforçada, gentil...

Parecia que todos os elogios possíveis se encaixavam naquela garota.

Xu Xiangyang não convivia com ela há muito tempo. Imagens passavam por sua mente, até que pararam num momento daquela noite:

Quando todos hesitaram, foi Zhu Qingyue quem sugeriu voltar para salvar Guo Zixuan, deixado na sala de aula.

Depois, ele e ela correram juntos pelas escadas, luz e sombra se alternando nos corredores, como grades ou como um rio fluindo pelo corpo da garota.

E ele pôde ver claramente o sorriso destemido no rosto dela.

— ...Acho que você é uma pessoa corajosa.

Foi o que Xu Xiangyang disse enfim.

Aquele que, diante da indecisão geral, é o primeiro a tomar iniciativa, que consegue sorrir mesmo diante de perigo mortal; além de “corajosa”, não encontrou outro adjetivo mais adequado.

— Hã.

Como Zhu Qingyue estava de cabeça baixa, não era possível ver sua expressão, apenas ouvir um leve riso.

Havia uma complexidade em sua voz, mas Xu Xiangyang percebeu que não era alegria ou timidez por receber elogio.

Por fim, ela se virou, olhando para ele, e falou devagar:

— Xu Xiangyang, lembra quem mencionou que Guo Zixuan havia sido deixado para trás?

— Acho que foi a menina das tranças, chamada Sun... Sun alguma coisa, por quê?

— E você acha que, naquele grupo, só ela se lembrou disso?

O sorriso permanecia em seu rosto. Mas em seus olhos, iluminados pela luz da porta, havia algo impossível de definir.

— Isso...

Xu Xiangyang arregalou os olhos, percebendo que tinha ignorado esse detalhe.

Afinal, para fugir do possuído, todos haviam corrido bastante na escola; além dele e Zhu Qingyue, alguns correram até de volta. Se alguém se lembrou de Guo Zixuan mas, por medo, não disse nada, não seria surpreendente.

— Se não há sinceridade, ninguém sabe a resposta.

A voz de Zhu Qingyue era suave, mas firme e inquietante.

— Mas, pelo menos, sei de uma coisa: antes de Sun Xiaofang mencionar Guo Zixuan, não era só ela que se lembrava dele na sala de aula.

Ela apontou para o próprio peito e falou, palavra por palavra:

— ...Eu também.

Xu Xiangyang não soube como responder, permanecendo em silêncio.

— Xu, você se lembrou dele naquele momento?

— ...

Xu Xiangyang balançou a cabeça.

— É compreensível, afinal hoje foi seu primeiro contato com Guo Zixuan.

Mesmo discutindo um assunto pesado, a expressão de Zhu Qingyue não mudou.

— Mas, comigo, é diferente. Ele é meu colega de classe, e sendo menina, talvez eu seja mais atenta a certas coisas. Na verdade, eu já tinha me lembrado, percebi isso antes de fugir com você.

— Só nunca falei nada. E até desejei que ninguém percebesse, que pudéssemos fugir juntos em segurança e pedir ajuda imediatamente. Assim, talvez ainda desse tempo de salvar Guo Zixuan...

— Não há nada de errado nisso — Xu Xiangyang interrompeu.

— Mas não é exatamente “coragem”, não é?

Zhu Qingyue inclinou a cabeça, voltando a atenção à porta.

— Clac.

Ela abriu a porta.

— Vocês terminaram de conversar?

De longe, Lin Xingjie gritou para eles.

— Sim, já vou.

Xu Xiangyang respondeu, mas não desviou o olhar de Zhu Qingyue.

Viu-a colocar a mochila de lado, tirar os tênis, revelando os pés cobertos de meias pretas, trocar pelos chinelos de casa; enquanto isso, pensava intensamente, mas não achava palavras para dizer.

Quando Zhu Qingyue entrou no quarto escuro, virou-se e fechou a porta pela metade, mostrando apenas o rosto, e ainda se desculpou:

— Desculpe, queria agradecer, mas acabei falando sobre coisas estranhas.

— Não, não tem problema.

Xu Xiangyang suspirou profundamente. Sobre aquele tema, não tinha nada a acrescentar; sentia que qualquer resposta deixaria um mal-estar... Por fim, decidiu partir.

— Então, vou indo. Até logo.

— Até logo, espero que você e Lin Xingjie tenham bons sonhos.

O tom de Zhu Qingyue era leve como sempre.

...

Ao chegar ao elevador, Xu Xiangyang apertou o botão e, ao se virar, percebeu que Zhu Qingyue não havia fechado a porta.

Ela surgiu, acenando para eles.

Apesar da distância, Xu Xiangyang sabia que o sorriso suave e tranquilizador permanecia em seu rosto.