Capítulo Sessenta e Um: A Casa que Respira

Zhu Qingyue fechou a porta de casa.

O som seco ecoou, cortando completamente a luz que vinha do corredor. O interior do quarto estava mergulhado em escuridão, mas ela não acendeu a luz; apenas encostou-se à porta, permanecendo ali, imóvel.

O mundo visto no escuro é algo fascinante: os olhos humanos adaptam-se gradualmente à falta de luz, e quem tem visão normal nunca fica completamente cego; mas os reflexos tênues impedem que se veja o todo, permitindo apenas distinguir os ângulos e contornos imersos na penumbra.

É então que o cérebro começa a trabalhar em excesso: tudo o que se vê de forma difusa é preenchido por fantasias ricas em imaginação — e, por instinto, como as pessoas temem o escuro, essas fantasias rapidamente se transformam em ameaças que parecem estar em toda parte.

Mesmo objetos imóveis acabam sendo tomados como criaturas sinistras; ao olhar fixamente para móveis e coisas de casa por muito tempo na escuridão, pode-se até imaginar que estão se movendo.

Como a fumaça branca que o gelo seco libera num palco, tudo parece oculto e nebuloso onde a visão não alcança, como se houvesse algo escondido por toda parte na escuridão.

Nessa hora, a maioria das pessoas não resiste e acende a luz para acalmar o coração — é o primeiro gesto que quase todos fazem ao chegar em casa.

Mas Zhu Qingyue não se moveu.

Só quando ouviu, lá em cima, um suspiro profundo, ergueu a mochila e foi até o sofá.

Os passos da jovem eram tão leves quanto os de um gato, sem produzir eco algum.

O som era pesado e abafado, típico de quem está gravemente doente no leito. Embora pareça insensível dizer isso, os que sofrem de bronquite, pneumonia, asma ou outras doenças respiratórias, quando repousam em casa, produzem à noite ruídos que para os familiares que cuidam deles são uma longa tortura.

Quando a noite está silenciosa, ouvir aquela respiração que lembra um exaustor tira o sono de qualquer um... Dá a sensação de que há um estranho monstro morando no quarto ao lado.

Não se trata apenas de uma doença específica: cuidar de um doente é, por si só, uma tarefa dolorosa, e mesmo entre parentes de sangue, com o passar do tempo, surge irritação, medo, misturados a pena e tristeza pelo paciente.

Mas isso é apenas no início.

Se o tempo se alonga e a condição do paciente não piora nem melhora, resta apenas a indiferença.

...

Naquele momento, só o som vindo do andar superior ecoava no silêncio da casa e da escada; ao ouvir por muito tempo, parecia que toda a casa respirava.

Zhu Qingyue foi à cozinha e acendeu uma lâmpada amarela, fraca. Com movimentos familiares, abriu a embalagem do remédio, retirou as cápsulas, dividiu-as, despejou o pó num copo, acrescentou água quente e preparou a mistura com cuidado.

Ela olhou para o relógio da sala, verificou a hora, pegou o copo e subiu as escadas.

...

Ao abrir a porta do quarto, encontrou o mesmo breu; o ar escuro estava impregnado de cheiro forte de remédios.

"Mãe, é hora do remédio", murmurou, aproximando-se da cama.

Sem resposta.

Só o som rouco da respiração vinha debaixo das cobertas.

Zhu Qingyue pôs o copo sobre o criado-mudo.

Então ouviu uma voz feminina, baixa.

"Você... chegou tarde hoje. Será que não foi estudar e foi brincar em algum lugar?"

"Claro que não", respondeu Zhu Qingyue, sorrindo.

"Estou prestes a contar tudo o que fiz hoje."

Desde a saída de casa, o caminho para a escola, o que aconteceu na turma, o resultado dos testes, a ajuda ao professor depois da aula, a organização do grupo de estudos... Ela relatou tudo de forma clara e ordenada.

Por fim, mencionou o incidente da noite: um louco suspeito de ser assassino invadira o campus.

Zhu Qingyue não revelou toda a verdade que sabia, pois prometera a Xu Xiangyang não contar a ninguém sobre a conversa dos dois; apenas disse que todos fugiram juntos, chamaram a polícia e o louco desapareceu sem deixar rastros. Por isso, até meia hora atrás, ela estava na delegacia, o que justificava a volta tardia.

...

Zhu Qingyue calou-se e esperou.

A mulher na cama não respondeu, como se não tivesse ouvido; ou talvez, mesmo diante de algo tão assustador vivido pela filha, achasse irrelevante.

A garota não sentiu raiva ou frustração por ser ignorada, pois a reação da mãe era exatamente como esperava.

Zhu Qingyue contou mentalmente até vinte, e só então voltou a falar.

"Tenho mais uma coisa para contar, mãe. Finalmente encontrei pessoas com quem posso ser realmente amiga..."

Mal terminara a frase, uma mão magra saiu debaixo das cobertas e agarrou firmemente o pulso da jovem.

"Quem são? De onde vêm? Onde trabalham os pais? Que notas têm? Não se deixe enganar, especialmente por homens, nessa idade todos são espertinhos, nenhum é confiável... Qingyue, só fico tranquila se eu mesma vir seus amigos."

A voz da mulher era seca; a mão que segurava o pulso da garota apertava sem perceber, quase marcando a pele delicada de Zhu Qingyue.

"...Não se preocupe, mãe."

Apesar da dor, Zhu Qingyue não se debateu nem desistiu, respondendo com voz suave.

"São duas pessoas, ambas de bom caráter e ambiciosas, tenho certeza de que a senhora vai gostar. Uma é Lin Xingjie, aquela colega de quem já falei antes. Observei essa pessoa por muito tempo, ela é independente e não se deixa influenciar facilmente."

"E o outro... é um rapaz, chamado Xu Xiangyang", Zhu Qingyue falou rápido, temendo ser mal compreendida. "Se não fosse por ele hoje, diante daquele invasor, talvez eu não tivesse voltado. Foi a primeira vez que alguém me ajudou tanto, ele é realmente confiável."

"E coincidentemente, os dois são vizinhos, têm uma relação próxima, então não preciso me preocupar caso um dia briguem entre si, nem que eu me envolva num namoro precoce... O que acha, mãe?"

A mulher não respondeu, mas a mão seca não soltou.

Zhu Qingyue apertou os lábios; só depois de um bom tempo falou baixinho:

"Mãe, você sempre diz que tem medo de que, se um dia partir, eu fique sozinha, sem ninguém para contar... Acho que, por precaução, é mesmo importante fazer amigos confiáveis..."

Talvez pensando em algo, a mulher soltou o pulso da filha.

"Que pena eu não poder sair para ver ninguém, não posso ajudar a julgar... Você precisa... cof, cof, cof!"

A frase não terminou; a mulher foi tomada por uma tosse violenta, assustadora, como se fosse arrancar os pulmões.

"Sim, vou cuidar disso", disse Zhu Qingyue, estendendo o copo.

"Venha, tome o remédio, mãe, não deixe a doença piorar."

"Se... se ele estivesse aqui..." A mulher não pegou o copo, e murmurou como num sonho, cada vez mais fraca. "Se Kang Wen estivesse... nós duas não precisaríamos depender de ninguém..."

"Está perguntando quando o papai volta?" O sorriso de Zhu Qingyue era leve.

"Liguei para ele, mas ninguém atendeu. Acho que este ano ele não deve voltar..."

De repente, o copo foi arrancado da mão da garota, bateu no armário atrás e caiu no chão, quebrando-se em pedaços.

O vidro estilhaçou-se com um ruído agudo.

Zhu Qingyue soltou um pequeno grito de surpresa.

Franziu a testa, percebendo uma dor aguda no dedo.

Ao olhar de novo, viu que a mulher já recolhera a mão; na escuridão, a cama parecia um ninho, invisível.

A garota não disse nada; levantou-se em silêncio e saiu do quarto.

...

Foi até a pia, examinou a mão à luz e viu que um dos dedos fora cortado por um caco de vidro, sangrando.

"Felizmente, só o dedo", pensou.

Abriu a torneira e, ao lavar a mão, viu a água tornando-se vermelha, escorrendo pelo ralo.

Olhou fixamente, imaginando que era um rio de sangue fluindo de seu corpo, correndo sem parar para fora da cidade, rumo ao mar, até um lugar onde ninguém pudesse ver ou encontrar.

Mas a imaginação é só isso: imaginação.

...

Zhu Qingyue fitou o ralo por um bom tempo, até que a água fria deixou sua mão como gelo, e então voltou a si.

Pegou desinfetante e um curativo no armário, tratou o ferimento com eficiência, descansou um pouco na cadeira da mesa da cozinha, e depois apanhou pá e vassoura para subir.

Ao entrar de novo no quarto, só o vulto da cama era visível no escuro, e o silêncio reinava; até a respiração pesada se acalmara, como se a pessoa estivesse dormindo.

Com a luz tênue, Zhu Qingyue recolheu os cacos de vidro, saiu sem fazer barulho.

Fechou a porta suavemente e afastou-se.

*

Depois, Zhu Qingyue seguiu o cronograma diário: cozinhou e comeu sozinha na cozinha, preparou a refeição da mãe e levou ao quarto; voltou ao seu quarto para fazer deveres, e uma hora depois recolheu a louça da mãe, lavou e guardou.

Banho, roupas, higiene antes de dormir, preparando duas doses de remédio para levar ao andar superior.

Assim terminou o dia.

Ela reservava tempo para descanso e lazer, mas cada atividade tinha hora marcada, nunca alterada.

Assim, dia após dia, Zhu Qingyue vivia numa "casa que respira", levando uma vida tranquila.

O Jardim do Rio Claro era um condomínio de alto padrão, com apartamentos de área vasta. Na casa de Zhu Qingyue, havia cerca de vinte quartos, cabendo facilmente mais duas ou três famílias.

Mas ela só usava alguns cômodos; na rotina incessante, a maioria da casa permanecia escura, sem luz.

Zhu Qingyue não via problema nisso.

Não era por economia de energia, mas porque achava que luz demais tornava o ambiente vazio e solitário.

Vivendo ali há quase dez anos, conhecia cada canto e objeto, e sempre os devolvia ao lugar após usar.

Ninguém visitava, a mãe ficava quase sempre no quarto, raramente descia, e a escuridão noturna não atrapalhava a rotina, bastando limpeza regular.

...

Sobre a mesa de estudo, com livros e provas empilhados em ordem, o relógio de porquinho rosa marcava meia-noite.

Sentada à mesa, Zhu Qingyue largou a caneta, espreguiçou-se e soltou o ar, sentindo o corpo relaxar.

O breve período de descanso no quarto antes de dormir era o momento mais leve do dia para Zhu Qingyue.

"Hora de ir para cama", murmurou, levantando-se e indo ao banheiro.

No fim do corredor, uma janela refletia a vista noturna infinita da cidade alta. O corredor também estava escuro, apenas os passos da garota ecoavam.

Zhu Qingyue entrou no banheiro, abriu a torneira e acendeu a luz.

Diante do espelho, vestia um pijama felpudo com capuz, chinelos de coelho branco nos pés, e um rosto delicado e perfeito — adorável.

Abaixou a cabeça e pôs pasta na escova.

A água corria.

Por algum motivo, ao escovar os dentes diante do espelho, sentia-se inquieta.

Talvez porque muita coisa aconteceu hoje, pensou.

De algum lugar, vinham ruídos suaves, repetidos, como se folhas se chocassem ao vento sob uma árvore.

...Seria a mãe?

À noite, a mulher no quarto emitia respiração pesada, falava dormindo, xingava, até chorava com mágoa. Zhu Qingyue já fora acordada por isso mais de uma vez.

Mas agora parecia diferente.

Ela fechou a torneira, guardou escova e copo, voltou ao corredor.

Olhou para a janela no fim do corredor.

Num instante, teve a impressão de ver, passando pelo vidro, uma figura esguia, como um lagarto, escalando a parede exterior...