Capítulo Vinte e Três: Sem Escolha

Lin Xingjie ficou olhando, absorta, para o painel de vidro ao seu lado, agora coberto por uma camada de névoa branca. Estendeu a mão e tocou a cortina espessa formada por incontáveis gotículas sobre os azulejos, uma tapeçaria de água que escorria pelo seu corpo liso. O som da água caindo ao seu redor, o vapor subindo, o calor úmido envolvendo seu corpo e o silêncio absoluto do banheiro, onde até o cair de um alfinete seria ouvido, criavam juntos um refúgio secreto onde a alma se aquietava sem perceber.

Era a primeira vez em sua vida que passava a noite na casa de uma colega de classe. Antes, nunca tivera essa oportunidade. Lin Xingjie pensou: será que isso era um sinal de que sua vida finalmente começava a entrar nos trilhos?

No começo, ela estava um pouco nervosa; mas, ao contrário de casa, onde precisava viver sempre em alerta, ali ela se viu, raramente, com a chance de desfrutar de um banho demorado, sem precisar correr para terminar e se trancar no quarto, ou sair fugida de casa.

Deixou a mente vagar, pensamentos confusos aflorando de uma só vez. Por não querer que Xu Xiangyang soubesse de sua situação familiar, Lin Xingjie sempre se despedia dos amigos na entrada da rua e evitava o assunto em conversas. Dizia para si mesma que não precisava ser tão sensível; afinal, já tinha passado vergonha diante dele mais de uma vez. Ele já a vira nos piores momentos — ainda havia necessidade de se incomodar tanto?

Esse tipo de autoengano fazia sentido, mas, por alguma razão, ela simplesmente não conseguia falar. Por isso, mesmo depois de tudo ter sido revelado, nem mesmo aquele raro momento de descanso após as aulas conseguiu aliviar seu ânimo, que continuava sombrio como o céu antes de uma tempestade.

Quando saiu do banho, usando uma roupa larga, ele já não estava mais na sala. Curiosa, olhou ao redor: as mochilas estavam arrumadas sobre as cadeiras. Do outro lado, vinha o aroma de comida sendo preparada na cozinha.

... Ele se parecia mesmo com uma "esposa perfeita", pensou Lin Xingjie.

O rapaz ouviu o barulho e chamou da cozinha: "Senta aí um pouco, a comida já vai ficar pronta."

"Quer ajuda?"

"Não precisa."

Pouco depois, Xu Xiangyang apareceu, de avental, trazendo uma bandeja; pegou suco da geladeira, dois pares de talheres do armário, arrumou tudo com paciência e só então se sentou.

"...Obrigada", murmurou Lin Xingjie.

"Você está bem? Quando voltou parecia tão cansada."

"Já estou melhor."

"É por causa do Xiao An?"

"Talvez."

Xu Xiangyang percebeu que ela não estava animada. Pensou um pouco e resolveu ir direto ao ponto.

"Vamos comer primeiro", disse, apontando para a comida com os hashis. "Depois conversamos. Se não quiser falar, pode ir direto para o quarto da minha irmã."

"Posso ir dormir mais cedo?"

Ela piscou os olhos.

"Claro que não."

Xu Xiangyang franziu a testa, respondendo sem hesitar.

"Você ainda tem que fazer a lição de casa."

"Ah..."

"Quando for descansar, me avise. Preciso conferir."

"Você me toma por uma criança da escola primária?"

"Não adianta reclamar. Seja obediente."

Sempre que o assunto era estudo, ele adotava esse tom irrefutável.

"Tá bom, tá bom, já entendi."

Lin Xingjie ergueu as mãos, rendida.

*

No quarto da irmã de Xu Xiangyang, uma luz amarelada iluminava o ambiente.

Lin Xingjie escrevia atenta sobre a mesa.

Quando terminou o último exercício de matemática que sabia resolver, suspirou aliviada e movimentou o pulso. Nesse instante, alguém bateu à porta.

"Entre."

"Fiz uma sopa de tâmaras vermelhas pra você, beba enquanto está quente."

A voz de Xu Xiangyang veio das costas. Ao virar, viu o rapaz entrando com cuidado, segurando a tigela, e não conteve o riso.

"Você não precisava ser tão atencioso assim", disse, balançando a cabeça. "Parece mesmo um responsável pela família."

Aconselhando a estudar, revisando as tarefas, preparando alimentos saudáveis para as noites de leitura... As atitudes de Xu Xiangyang faziam-na se enganar, por um instante, sobre estar em uma família de verdade.

Na verdade, Lin Xingjie só ouvira falar sobre lares assim nas conversas alheias; ela mesma nunca vivera nada parecido.

"Sempre preparo algo pra comer quando estudo à noite, senão fico com fome e não consigo me concentrar. Hoje só fiz um pouco a mais."

Ele deixou a tigela fumegante sobre a mesa.

"Terminou a lição?"

"Sim."

Xu Xiangyang sentou-se na cama para revisar o caderno; Lin Xingjie, na cadeira, sorvia a sopa aos poucos.

O ambiente ficou silencioso. A luz suave da luminária desenhava sombras nas paredes brancas e na janela escura. Entre eles, o clima era sereno e calmo. Xu Xiangyang, de cabeça baixa, concentrava-se na correção; ela, sem desviar o olhar de seu rosto.

"Está bem escrito", elogiou ele depois de um tempo, devolvendo o caderno com um sorriso involuntário. Lin Xingjie percebeu que ele estava realmente feliz por ela.

"Acertou tudo?"

"Não, houve erros. Mas você conseguiu terminar, progrediu muito em uma semana. Dá pra ver que pensou antes de escrever, não foi só um chute."

"Hum, eu não faria esse tipo de trapaça."

Ela sorriu e propôs:

"Quer que eu corrija os erros?"

"Não", respondeu Xu Xiangyang, firme.

"Viu? Você nunca cede..."

"A resposta em si não importa. O processo mais importante é perceber o erro quando o professor corrige e, a partir daí, aprender."

Levantou-se, batendo palmas, e adotou um tom leve.

"Pronto, descanse um pouco. Não vai dormir tão cedo, né? Que tal assistirmos a um filme? Comprei alguns hoje."

"Isso também parece coisa de pai recompensando o filho!", exclamou Lin Xingjie, os olhos brilhando. "Se terminar a lição no tempo ou tirar nota boa, ganha um prêmio, jantar especial ou presente, não é?"

Xu Xiangyang apenas deu de ombros, indo para a sala.

"Quer ver o quê?"

"Uma comédia..."

"Então vai ser do Zhou Xingchi."

Ele já havia colocado o DVD e apertou o botão do aparelho.

*

Sentaram-se novamente no sofá.

A sala estava tranquila; a atmosfera parecia voltar ao momento em que tinham acabado de chegar. A luz da TV tremulava suavemente, mas nenhum dos dois prestava atenção. Cada um imerso em seus próprios pensamentos.

"Você quer ouvir sobre a minha família?", murmurou a jovem de cabelos escuros, com a voz ligeiramente rouca, quebrando o silêncio.

"Se eu disser que quero, você vai contar?"

"Já disse antes: sempre que você perguntar, responderei com sinceridade, qualquer que seja a pergunta."

Xu Xiangyang apoiou as mãos nos joelhos, endireitou as costas e sentou-se à maneira de alguém prestes a ouvir algo importante. Não encarou Lin Xingjie, mas tentou parecer sério.

Os olhos de Lin Xingjie fixaram-se na tela. Ela também evitava, instintivamente, olhar para o amigo.

"Pode falar."

"Você sabe que eu comecei a namorar, né? Aquele idiota que só pensa em mulheres."

"Shi Hui?"

"Ele mesmo. Ouvi dizer que anda com gente barra pesada e vive arrumando confusão. Ele já me perseguiu algumas vezes, querendo que eu fosse sua namorada. Três dias antes de entrar naquela casa, aceitei. Não porque não aguentava mais, mas porque... eu queria alguém que pudesse me proteger."

Sem esperar resposta, ela baixou a cabeça e começou a rir de si mesma.

"É ridículo, não? Eu também acho absurdo apostar minhas esperanças em um marginal."

"Proteger você? Por quê?"

Lin Xingjie não respondeu. De repente, segurou a mão que Xu Xiangyang deixara ao lado e começou a erguê-la.

Ele se assustou, mas não resistiu, controlando o impulso de virar o rosto. Notou que seus dedos eram guiados ao rosto dela, sentindo sob a polpa o toque áspero de um curativo adesivo.

Xu Xiangyang já tinha reparado naquele machucado. Agora, finalmente, tocava a verdade.

"...Quem fez esse ferimento no seu rosto?"

"O namorado novo da minha mãe. Ele está lá em casa agora."

Xu Xiangyang inspirou fundo, depois repetiu o gesto, as mãos se cerrando sem perceber.

"Você... você contou para sua mãe, não? Ela não fez nada? Continua com esse sujeito?"

"Mamãe só me diz para não irritar o tio."

Lin Xingjie pareceu balançar a cabeça. As pontas dos cabelos longos roçaram a mão de Xu Xiangyang.

"Essa mulher ainda merece ser chamada de mãe?" — a frase ficou presa em sua garganta, mas ele a engoliu com dificuldade.

"Não a culpe", disse Lin Xingjie, como se ouvisse seus pensamentos, com um sorriso triste. "Ela... minha mãe só é um pouco boba, fácil de enganar, muito medrosa. Quando um homem a intimida, ela obedece. E aquele homem é complicado."

"Na verdade, todos os homens com quem minha mãe se envolveu nunca prestaram. Já falei que ela não tem bom gosto, talvez seja azar: só encontra trapaceiros, mulherengos, vagabundos. Mas esses eram mais fáceis de lidar, sempre consegui dar um jeito de mandá-los embora."

"Mas esse é diferente." O tom de Lin Xingjie ficou pesado. "Eu... eu pesquisei sobre ele. Ele já foi mesmo criminoso, ainda tem capangas. Dizem que já matou alguém, acabou de sair da prisão."

"Mesmo sem esse histórico, ele seria impossível para mim. É enorme, forte, violento... Naquele dia, ele estava bêbado e minha mãe não estava em casa. Quando voltei da rua, dei de cara com ele, embriagado. Sem motivo algum, ficou furioso, gritou 'vadia' e me deu um tapa... Acho que me confundiu com outra pessoa."

"Depois, tentou me espancar, parecia que queria me matar. Naquele instante entendi: ele é um violento nato, capaz de matar alguém sem remorso. Só escapei porque fui rápida, corri para o quarto e tranquei a porta. Se não fosse isso..."

Ela passou a mão na bochecha e respirou fundo. Ainda sentia medo ao lembrar daquele dia.

"Ter apanhado só uma vez foi até leve, considerando o que podia ter acontecido."

"Depois disso, entendi que só me restava evitá-lo. Enquanto ele estiver lá, nem consigo voltar para casa. Mas sei que fugir não é solução. Não ouso imaginar o que será de mim se ele virar meu padrasto e eu tiver que viver sob o mesmo teto..."

"Estou sem tempo, sem saída. Só posso tentar me salvar sozinha. Já procurei adultos, como você sugeriu, professores, polícia, mas tudo termina igual. Mesmo quem se dispõe a ajudar é barrado na porta. Todos dizem 'não se mete em briga de família', e com minha mãe sempre do lado dele, nada adianta. Ela é minha responsável, minha única parente no mundo."

"Só me resta buscar uma saída sozinha. Não tenho amigos, pensei que devia usar qualquer pessoa que conhecesse para tentar me proteger... mesmo que fosse alguém detestável, se houvesse uma mínima chance..."

"Xu Xiangyang, você disse que o melhor jeito de sair dessa é estudar. Concordo totalmente. Ainda dá tempo, se eu me esforçar, estudar bastante, passar numa boa faculdade, conseguir uma bolsa, vou poder sair de casa legitimamente, deixar essa cidade, ficar longe dos dois. Se eu aguentar, se me esforçar, se aguentar só mais um pouco, vou conseguir... sair desse inferno. Mas, mas..."

A voz de Lin Xingjie vacilou, como se prestes a chorar, ou sufocada pela emoção, sem conseguir respirar.

"...Mas, o que mais me assusta é que talvez eu não consiga sobreviver nem esse ano e meio. Não sei como os outros veem o ensino médio, mas pra mim, cada dia desses três anos é uma eternidade. É longo demais, longo demais!"

"Xu Xiangyang, neste mundo, sempre há quem não tem escolha. Há muitos problemas, há muitas formas de resolvê-los, mas há quem realmente não tenha saída nenhuma, que não vê futuro... Por isso, tenta de tudo, mesmo que pareça tolice para os outros..."

"Será que sou burra demais? Será que falta coragem? Será que não conheço pessoas o bastante? Xu Xiangyang, se fosse você, teria feito melhor, encontraria uma saída mais inteligente. Você é incrível, estuda, se cuida, toma decisões rápidas, até ajudou alguém que te desprezava... Só quero que saiba: eu, naquela época, não tive escolha."

Enquanto falava, Lin Xingjie não virou o rosto.

Não ousava, temendo ver uma expressão que a magoasse. Só continuou, absorta, ouvindo apenas o ruído do projetor.

Ela fungou, respirou fundo algumas vezes, ficou em silêncio e se preparava para continuar quando ouviu um som estranho e muito suave, como se alguém estivesse chorando.

Finalmente não resistiu e olhou para o lado.

Então, ficou surpresa ao ver no rosto do rapaz, pálido sob a luz da TV, duas trilhas de lágrimas nítidas.