Capítulo Um: Encontro em um Dia de Inverno

O nevoeiro tênue da manhã ainda não se dissipara totalmente no comprido beco estreito, tornando a luz do alvorecer que caía do alto fria e distante. O sol ainda não atingira uma altura visível ao simples levantar dos olhos, e o céu permanecia enevoado e pálido.

Todos os dias, ao sair e ao voltar da escola, o cenário que se descortinava era sempre o mesmo. Se tivesse que destacar uma diferença, seria o retorno ao fim das aulas, quando o chão ainda guardava o calor residual, como se lençóis tivessem ali repousado o dia todo.

Xu Xiangyang fechou a porta, trancou-a cuidadosamente com a chave, e desceu os degraus com a mochila às costas, encolhendo o pescoço, arrepiado pelo frio.

— Já estamos na primavera… — murmurou ele, esfregando as mãos enquanto vozes e sons de gente se mesclavam ao redor.

A maioria das famílias ao longo do beco já havia despertado; vez ou outra, via-se alguém de pijama, bocejando, saindo para buscar água ou jogar o lixo. O som das crianças correndo, os chamados dos adultos, o tilintar de panelas e tigelas — tudo transbordava vida, revelando aquele canto da cidade lentamente despertando de seu sonho noturno.

Erguendo a cabeça, via-se fios elétricos negros cruzando o céu até o poste na esquina. Abaixo, fileiras de roupas balançavam ao vento, estendidas para secar.

O beco era tão estreito e as beiradas dos telhados tão baixas que um descuido bastava para tocar as roupas penduradas por outros. Nas temporadas de chuva, as peças nos varais nunca deixavam de parecer ensopadas. Xu Xiangyang caminhava cabisbaixo, desviando deliberadamente das roupas íntimas femininas expostas, por crendice de que trazia má sorte.

Pelo que parecia, choveu na noite anterior — o chão e as paredes exalavam umidade e tingiam-se de um verde sombrio. De vez em quando, os pés de Xu pisavam em lajes bambas, e se não tomasse cuidado, respingos de água suja molhariam sapatos e meias.

Ao passar por uma lixeira com a tampa caída ao lado, ouviu a voz de uma mulher praguejando ali perto:

— Saia daqui! Tão jovem já aprendendo a procurar homens, não tem vergonha na cara? Depois vai acabar se prostituindo, não é?

Uma garota, segurando a mochila apenas com uma das mãos, saiu pela porta e, ao ouvir aquilo, respondeu sem rodeios, virando-se com um olhar de desafio:

— Se um dia eu chegar a esse ponto, foi porque aprendi com você!

Xu Xiangyang reconheceu, eram mãe e filha que moravam naquele beco. A filha era sua contemporânea, algo que ele sabia porque já a vira na escola antes do início do novo semestre.

A jovem, apressada, quase esbarrou em Xu Xiangyang, parando surpresa. Aquela garota de rosto delicado e bem definido, pele clara como as atrizes de comerciais de TV, exibia uma beleza fresca e juvenil mesmo sob o uniforme simples. Seu semblante era levemente infantil, corpo magro, mas tudo nela resplandecia a pureza de uma beldade. Bastava sua presença naquele cenário acinzentado para que o beco parecesse um pouco mais iluminado, destoando da sujeira ao redor.

Contudo, a expressão da menina era sempre indiferente; lançou-lhe um olhar e seguiu em frente rapidamente, os longos cabelos negros balançando com um vigor altivo a cada passo.

O nome dela era Lin Xingjie, e Xu Xiangyang já notara sua presença desde o dia em que ela se mudara para ali.

Por isso mesmo, percebeu que não era o único a observá-la com interesse. Havia homens solteiros entre vinte e trinta anos, e até alguns de meia-idade de camiseta regata e barriga saliente, que lançavam olhares pouco respeitosos à jovem.

Não era de se estranhar; Lin Xingjie se destacava tanto pela beleza quanto pela figura, tornando-se um cisne em meio aos patos daquele beco. Mas o que chamava a atenção de Xu Xiangyang era algo diferente: naquele dia, por exemplo, ele notara um curativo adesivo no rosto da garota, provavelmente cobrindo uma ferida recente.

Ela ainda tentava esconder a marca com os cabelos, como se não quisesse que ninguém reparasse.

Xu Xiangyang balançou a cabeça. Embora curioso, não disse nada, pois sabia que ela não responderia, tratá-lo-ia como ar. Observou-a afastar-se até desaparecer pelo beco, só então retomando o próprio caminho.

Ele não queria ir para a escola ao lado dela, nem que soubessem que eram vizinhos, temendo que insinuassem alguma relação entre ambos.

— Da próxima vez, não se meta onde não deve.

Naquela ocasião, ainda ressoava em seus ouvidos a voz fria da menina. Uma experiência vergonhosa em público era mais que suficiente para um rapaz sensível e orgulhoso como ele.

*

Xu Xiangyang conheceu Lin Xingjie em uma tarde de inverno, pouco antes do início do segundo semestre do ensino médio.

Naquele dia, por conta de uma transferência no trabalho de Li Qilian, ele seguiu a tutora para uma nova cidade. Não seria possível continuar na antiga escola, então Xu enfrentava a primeira transferência de sua vida.

Na volta da escola, após resolver a papelada, carregava sacolas de compras junto à irmã. Com as duas mãos ocupadas e volumes debaixo dos braços, o trajeto do ponto de ônibus até o beco era cansativo; ainda assim, a jovem de terno feminino à sua frente caminhava com passos largos, sem demonstrar esforço.

A irmã Lian era policial, treinada, e uma das melhores do esquadrão de crimes graves. Nem mesmo três homens adultos poderiam enfrentá-la, quanto mais ele, adolescente.

Vendo a distância entre ambos aumentar, Xu pensou em chamá-la, mas calou-se.

Ele sabia que não era por querer deixá-lo para trás; após tanto tempo convivendo, conhecia o hábito da tutora de se perder em pensamentos e esquecer o mundo ao redor.

Bastaria chamá-la e descansar um pouco, mas Xu Xiangyang preferiu não incomodar.

Carregando as sacolas pesadas com os braços já dormentes, correu ofegante para acompanhá-la.

"Não quero dar mais trabalho para a irmã Lian, ela já se cansa tanto entre o trabalho e cuidar de mim", repetia para si mesmo.

Apesar do esforço, não conseguiu alcançá-la. A casa alugada por Li Qilian era no fim do beco, e quando Xu chegou à entrada, ela já desaparecia no destino.

Sem se importar com a sujeira, largou as sacolas no degrau próximo e sentou-se pesadamente, decidido a descansar. Era início da tarde, poucos passantes, apenas alguns idosos cochilando em cadeiras de bambu.

Quando o fôlego se acalmou, virou-se para pegar as sacolas. Nisso, percebeu, diante dos degraus, um par de tênis brancos antigos, mas lavados com esmero, meias claras e pernas delicadas…

Surpreso, ergueu os olhos.

Uma jovem de idade próxima à sua estava parada ali, chupando um pirulito, inclinando a cabeça para observá-lo.

Ela usava boné, cabelos negros e lisos caindo sobre os ombros, jaqueta esportiva, camiseta, e jeans até o joelho, destacando as pernas finas e dando-lhe um ar vibrante e juvenil.

— Com licença… — começou ele.

— Aqui é minha casa — respondeu ela.

— Ah… desculpe.

Xu Xiangyang pensou que ela fosse sair e que estava obstruindo o caminho, mas a garota negou com a cabeça.

— Não se preocupe, não vou sair, só vim conhecer vocês.

— Conhecer… a gente?

— Sim. Ouvi dizer que novos inquilinos iam se mudar.

Tirando o pirulito da boca, lambeu-o com a língua rosada e tornou a colocá-lo.

— Aquela que passou agora há pouco era sua mãe? Não parece, é muito jovem. Deve ser sua irmã, não?

— É sim.

— Eu sabia!

Ela bateu palmas, animada.

— Sua irmã é muito bonita, e tem presença. Como dizer… parece uma mulher forte, o olhar é decidido. Tentei conversar com ela, mas fui ignorada.

— Ah… desculpe, quando está pensando no trabalho, ela fica assim, mas não é por mal. Na verdade, ela é muito gentil.

Xu Xiangyang coçou a nuca, sem jeito.

— Por que está se desculpando? Está pedindo desculpa a quem afinal?

Ela riu. Não gostava de formalidades, então não importava.

— A propósito, eu queria saber… o que você carrega debaixo do braço?

Só então Xu reparou que ainda segurava o pesado livro de capa dura, presente de aniversário que recebera dos pais em sua primeira casa.

Folheara aquela obra dezenas de vezes desde pequeno, e ainda hoje a lia com entusiasmo. Chamava-se "O Grande Registro dos Casos de OVNIs pelo Mundo!", recheado de ilustrações estranhas e curiosas.

Mal pousara o livro, e a garota exclamou animada:

— Eu também tenho esse livro em casa! Fala até sobre o fim do mundo, não é?

Xu Xiangyang corou. Um garoto da sua idade ainda fascinado por essas coisas, e carregando o livro como um tesouro, não era nada admirável. Pior ainda, ser visto assim por uma garota que acabara de conhecer… será que ela o acharia infantil?

— Posso dar uma olhada? — perguntou ela, pegando o livro de suas mãos e passando os dedos sobre a capa, sem abri-lo.

Os longos cílios baixaram, tremendo levemente, escondendo o olhar. Após um instante, ela perguntou em voz baixa:

— Você acredita no que está escrito aqui?

— Hã?

Ele não entendeu de imediato, até que ela repetiu:

— Você acredita? Nas profecias. Em pouco mais de meio ano, o mundo vai acabar. O "Grão-Rei do Terror" desce dos céus, todos morrem, a humanidade é extinta.

Ela não achava o livro infantil. Olhava a capa, onde alienígenas de cabeças grandes e corpos de anão se destacavam, e perguntava com seriedade.

— Não sei — respondeu ele, sincero.

Na verdade, já pensara nisso desde criança, após ler o livro pela primeira vez, e às vezes ainda fantasiava com o assunto, mas nunca tivera coragem de comentar com alguém, achando constrangedor.

— Se esse dia não chegar, ninguém saberá a resposta.

— Tem razão… desculpe perguntar algo tão estranho.

Ela sorriu e devolveu o livro.

— Qual seu nome?

— Xu Xiangyang.

— Eu sou Lin Xingjie.

Ela estendeu a mão, confiante.

— Xing de estrela, Jie de pureza. Vocês ainda vão se mudar nestes dias, certo? Se precisarem de ajuda ou tiverem dúvidas, podem me procurar.

Xu Xiangyang assentiu e, hesitante, apertou a mão dela. Sob a luz morna que vinha da porta, as mãos do garoto e da garota se encontraram.

*

Lembrando depois, percebeu que aquele breve encontro marcara Xu Xiangyang profundamente.

Na infância, não tinha sorte com meninas; em passeios escolares, acabava sempre sozinho, sem par para dar as mãos. Por isso, ao ver aquela garota, sentiu, mesmo sem entender direito, que aquele era um momento de transformação.

Além disso, como aluno transferido de outra cidade, ingressando em uma nova turma, queria desesperadamente fazer amigos.

No entanto, não teve coragem de bater à porta dos vizinhos, embora intuísse que aquela menina não se importaria nem cobraria favores.

Por isso, quando entrou na sala de aula no primeiro dia e viu Lin Xingjie na mesma turma, sentiu surpresa e alegria.

Contudo, não se tornaram amigos. Em apenas dois meses, passaram de conhecidos que trocavam algumas palavras, para caminhos opostos, até se tornarem quase estranhos, frios e hostis, evitando até mesmo se olhar.