Capítulo Dois: Inúmeros Pereceram de Fome e Frio

Qingzhou, distrito de Langya, limites do condado de Hua.

Um velho de aparência seca e roupas esfarrapadas, curvado sob o peso dos anos, agarrava-se ao próprio corpo, protegendo com o pouco tecido que lhe restava algo volumoso sob a roupa: um menino de dois anos. A criança estava amarrada ao peito do avô com tiras de tecido, enquanto à cintura do velho pendia uma prancha improvisada de galhos de espinheiro, sobre a qual se empilhavam dezenas de quilos de lenha. Assim, ele avançava, passo a passo, afundando na neve profunda, em direção à cidade.

O velho já havia percorrido mais de dez léguas por trilhas montanhosas até alcançar a estrada principal, onde a neve já não era tão espessa. Faltavam apenas mais algumas léguas para avistar as muralhas da cidade.

Em um ano de tamanha desgraça, até trinta léguas são uma jornada quase impossível. A neve caía sem cessar há dez dias e dez noites! Já era o vigésimo nono dia do primeiro mês do calendário lunar, e o frio ainda dominava, com lagos congelados e campos petrificados pelo gelo.

Incontáveis casas haviam sucumbido sob o peso da neve, e os impostos e taxas extorsivas eram tão cruéis quanto bestas selvagens. O povo padecia de fome e frio, faltando roupas e alimentos, e muitos pereciam à míngua.

A casa do velho já ruíra fazia tempo; ele apenas sobrevivia abrigado em um buraco formado entre o muro do quintal e a neve, uma caverna de gelo onde resistira até então.

O vento cortava-lhe o rosto como lâminas, e apenas o uivo do ar preenchia-lhe os ouvidos. O frio era tão intenso que parecia a própria fúria dos céus querendo ceifar vidas.

A neve finalmente cessara, mas sob um clima tão rigoroso, mesmo sem novos flocos, o sofrimento era quase insuportável.

Mas o velho, teimoso, sustentava-se: não podia morrer ainda. Aproveitando o fim da nevasca, levou o neto ao monte Chá, cortou lenha e pretendia carregá-la até a cidade para vender, trocando-a por algum alimento.

Já estava há três dias sem comer, e a criança, há dois, sem provar arroz.

Tudo ao redor da antiga casa já tinha sido consumido; sua última esperança era o que pudesse encontrar na cidade.

Talvez, pensava, o armazém de grãos tivesse sido aberto para o povo. Nos dias anteriores, vira muitos refugiados fugindo para lá; se não conseguisse mantimentos, ao menos lenha alguém haveria de querer. Com esse frio, lenha sempre é valiosa.

De repente, tropeçou em algo sob a neve. Baixou os olhos: parecia uma pessoa, coberta de branco, sem sinais de vida.

Largou o trenó, puxou o facão de lenha do cinto e começou a cavar desesperadamente, removendo a neve até conseguir desenterrar o corpo. Suspirou fundo...

Estava morta. Congelada. Mais dura que ferro.

Era uma mulher com uma criança nos braços, ambas nuas, restando apenas um anel de ferro no dedo mínimo da mulher.

Ela abraçava o filho com força. O bebê, congelado no gesto de choro, também era agora apenas um bloco de gelo.

Mãe e filha não tinham roupas; não se sabia se foram roubadas antes de morrerem de frio, ou se, após a morte, alguém lhes arrancara tudo.

Nestes tempos, já havia quem recorresse ao canibalismo; roubar as roupas de mulheres e crianças e deixá-las ao relento nem era mais motivo de surpresa.

O velho já tinha visto muitos cadáveres assim, duros e ressequidos, ao longo do caminho—alguns sozinhos, outros em pares, famílias inteiras abraçadas, mortas pelo frio.

Suspirou, olhando para mãe e filha, recordando a nora, que morrera de fome.

O velho chamava-se Jiang e tinha dois filhos: o mais velho, Tian, forte e hábil com armas, morrera na guerra. O segundo, Nong, era tímido e trabalhador, também recrutado à força há dois anos e igualmente morto no campo de batalha.

Ao menos o segundo filho casara antes de partir, deixando um filho póstumo.

A nora foi uma mulher de coragem, enfrentando anos de fome e rebeliões. Cuidava do sogro idoso e criou o filho até os dois anos. Mas, no ano anterior, o príncipe Qi, Sima Yong, ampliou o palácio, impondo pesadas taxas e recrutando trabalhadores justamente na época da colheita.

Desamparados, sem outro homem na casa e sem dinheiro para pagar um substituto, a nora, sozinha com o filho, lutou para colher o máximo que pôde, mas uma tempestade arruinou a maior parte do arrozal. Os impostos, no entanto, não diminuíram.

Desesperados, venderam as cinco pequenas glebas de terra concedidas pela morte do filho mais velho, tornando-se meeiros da poderosa família Zhang do condado de Hua. Até o machado tiveram de vender; restava apenas o facão de lenha.

Pensava em guardar o facão para buscar raízes nas montanhas no inverno e sobreviver. Mas veio o desastre da neve: montanhas bloqueadas, tudo branco à vista.

Sem alternativas, buscou ajuda na cidade, mas foi rejeitado. Em tempos de calamidade, ninguém emprestava ou doava mais nada a um velho como ele.

Ao voltar para casa, encontrou a moradia desmoronada. A nora, abraçada ao filho, jazia congelada num buraco de gelo.

Antes de morrer, ela tirou as próprias roupas para enrolar o filho, esperando o retorno do velho.

“Uáááá!” O movimento do velho ao mexer no cadáver assustou o neto, que despertou chorando.

“Fique quieto, Nu’er, não chore...” O velho chamava o neto de Nu’er—não esperava nada dele, apenas que sobrevivesse.

Vendo o menino despertar em prantos, procurou acalmá-lo, ao mesmo tempo em que, com o facão, cavava uma cova para enterrar mãe e filha.

“Vovô, fome...” murmurou o menino, fraco, sem abrir os olhos.

O velho acalentou: “Já vamos comer, assim que vovô enterrar sua mãe... enterra... enterra ela, aí leva você para a cidade.”

“Vovô cortou muita lenha lá no monte, chegando à cidade tem comida, falta pouco... falta pouco...”

Enquanto falava, cavava o chão gelado, fez uma cova rasa e enterrou às pressas os corpos à beira do caminho.

Não podia perder mais tempo. Arrastou de novo o trenó com a lenha e seguiu viagem.

O passo do velho tornou-se cada vez mais lento. Já fraco, gastara o restante das forças cavando a cova, arrependendo-se da compaixão que sentira. Em tamanha penúria, nem os vivos podiam ser salvos—que dirá os mortos?

“Falta pouco... falta pouco... Chegando, tem comida...” Ele avançava, atordoado, sem saber por quanto tempo andou, até que enfim avistou as muralhas.

Porém, ao aproximar-se, viu-se cercado por multidões de refugiados como ele, amontoados do lado de fora dos muros.

Essas pessoas, na maioria estranhos entre si, amontoavam-se umas às outras ao longo da muralha, estendendo-se até onde a vista alcançava.

Muitos estavam imóveis, cobertos de neve—mortos, talvez. Outros tremiam, tentando sacudir o gelo do corpo, esfregando as mãos numa luta desesperada contra o frio.

O semblante do velho ficou ainda mais petrificado. Aproximou-se e bateu em um desses “bonecos de neve”. Descobriu que aquele homem já estava morto, congelado junto com mais de uma dezena ao redor—fundidos em um só bloco de gelo.

“Por que não entram na cidade?” gritou o velho, a voz rouca e seca pelo frio.

Ninguém respondeu. Os poucos vivos ali apenas tremiam e esfregavam a neve, como se isso fosse suficiente para manter-se vivos.

“Entrem na cidade!” O velho gritava enquanto caminhava, até que finalmente encontrou o portão principal, trancado e inacessível.

Ali se acumulavam tantos corpos que se formava uma rampa de neve e gelo feita de cadáveres.

Diante do portão quase sepultado, o velho sentiu um vazio absoluto, sem força nem para chorar ou gritar. Três dias atrás, ainda era possível entrar—por que agora não mais?

Ele não sabia. Ninguém explicava nada, ninguém a quem perguntar. Restava-lhe apenas a fome e o frio.

Restava-lhe vagar ao longo da muralha, teimando, talvez outro portão estivesse aberto.

Mas, por mais que andasse, só via mais e mais cadáveres, uma multidão misturada ao gelo, cercando toda a cidade.

Ao encontrar o segundo portão fechado, finalmente entendeu: todos aqueles refugiados circulavam a muralha depositando esperança em cada portão, depois em outro, e outro, e outro...

Seguir adiante? O velho, já insensível, deu mais alguns passos, mas percebeu que não sabia mais onde deixara o trenó com a lenha.

Procurar de volta? Não valia a pena... estava tudo molhado... encharcado...

Só lenha seca valeria algo, mas a esperança de trocar por comida era apenas uma mentira que ele mesmo criara para seguir adiante.

Cansado, exausto, deixou-se cair, como todos os outros refugiados, encolhendo-se junto a um boneco de neve, tremendo e esfregando o corpo.

Mas ele ainda fazia algo a mais: apertava contra o peito o neto, magro como um graveto.

O neto, há tempos, já não conseguia abrir os olhos. Desde que fora tirado do abraço da mãe, estava febril e delirante.

O velho sabia que o menino não resistiria muito. Nada podia fazer.

Ao fim, imitando a nora, começou a tirar a própria roupa, tentando embrulhar o menino.

“Vovô... fome...” murmurou o menino, ao ser exposto ao vento, apenas um fio de voz.

Ao ouvir o chamado, o velho desabou, chorando e batendo no peito: “Me coma, então! Me coma!”

“Ahhh!” Guerras, impostos, taxas, trabalho forçado, calamidades... fome, frio, morte—tudo o esmagava, passo a passo.

Exausto pela dor, acabou adormecendo, a cabeça tombando de lado.

Na escuridão, sonhou. Viu os filhos voltando vivos, o império recompensando com dez hectares de terra. O filho mais velho casava-se e tinha uma filha, o segundo um filho. Como se chamava a neta? Xue’er, porque Xue? O velho se perguntava no sonho, até que uma nevasca viera de repente, e ele viu o corpo nu da nora, que lhe disse: “Pai, cuida de Nu’er...”

Frio, muito frio! O velho despertou de repente, um gelo que doía até a alma. Era o casaco mal tirado, a roupa aberta, e o neto gelado como um bloco...

“Nu’er!” O velho gritou, o peito apertado pela dor: Nu’er, vovô vai te manter vivo, vai te salvar, vovô vai comer carne humana...

Desesperado, esfregava o neto congelado, mas ele próprio já mal se mexia, tomado pelo frio.

Mesmo assim, persistiu, até que, enfim, só conseguiu constatar: Nu’er morreu.

O último parente, o último alicerce de sua alma desaparecera. Já nem sabia para que viver.

“Ó céus, por que não me levaste também?” Suas lágrimas congelavam nos olhos.

Deveria ter morrido como os outros, adormecendo para sempre, mas, por ironia, acordou—bem no último momento antes de congelar.

“Uuuu...” Já não conseguia sequer chorar, apenas gemia, perdido e apático.

Os céus haviam lhe tirado tudo, deixando-o só, diante de uma terra infinita e branca.

De repente, o velho se ergueu com esforço.

“Nu’er, não podemos morrer aqui fora, vovô vai te levar para casa.”

Não se entregou à dor solitária, mais uma vez convenceu-se a agir.

Pensava que, se os céus o mantiveram vivo, era para dar sepultura aos entes queridos.

Como as folhas que caem e voltam às raízes, sua esposa, a nora, os túmulos simbólicos dos filhos—todos estavam no monte atrás da casa. Ele e o neto também deveriam voltar.

Assim, passo a passo, o velho tomou a estrada de volta.

Ninguém sabe por quanto tempo caminhou; o vento assassino finalmente amainou.

E, nesse momento, ouviu o choro de um bebê perdido no campo aberto...