Capítulo Três: Um Bebê Abandonado nas Terras Geladas

De repente, ouviu-se o choro de um bebê, fazendo com que o velho Tião estremecesse de susto. Apalpou rapidamente o neto em seus braços, mas percebeu que não era ele. O choro vinha de longe.

Talvez fossem outras pessoas, como ele antes, viajando com uma criança. Contudo, olhando para o horizonte, via apenas um branco sem fim, não havia ninguém à vista. Tião pensou então se não seria uma situação parecida com aquela mãe e filho congelados, apenas com o bebê ainda vivo.

Tomado por esse pensamento, seguiu instintivamente o som do choro. Não precisou andar muito até chegar a um lago congelado, onde sobre o gelo viu, pasmo, dois bebês nus!

Tião se aproximou, trêmulo, e viu que eram duas crianças, de pele alva e delicada, com pouco mais de um palmo, pareciam recém-nascidas. Um menino e uma menina. O menino, de olhos cerrados, chupava os lábios sem fazer barulho, sequer chorava. A menina, por sua vez, chorava com força, olhos ainda fechados, o que havia atraído Tião até ali.

Sem hesitar, Tião olhou ao redor e, vendo que não havia ninguém, recolheu as duas crianças, aquecendo-as no peito. Mas, logo depois, caiu pesadamente no chão. Sem forças, Tião já caminhava só pela força de vontade, em sua tentativa de levar o corpo do neto para casa. O esforço o mantinha como um autômato, mas agora, com três crianças nos braços, não tinha mais condições.

Deitou-se no gelo, ofegante, sem saber o que fazer. Era cruel demais, pensava, tão pouco tempo de vida, sem nem abrir os olhos para o mundo e já condenados a morrer de frio na neve. Mas o mundo era assim. Não era a primeira vez que Tião via um bebê abandonado, mas antes… eram apenas ossos.

No vilarejo de Morro do Chá, todo ano morriam um ou dois bebês. Alguns, de fato, não resistiam, eram doentes, fracos ou morriam de fome. Outros, porém, eram abandonados. Na periferia do vilarejo, havia uma torre de bebês, pouco mais de três metros de altura, feita de pedras, usada para deixar ali as crianças rejeitadas.

Algumas famílias, impiedosas, afogavam recém-nascidos doentes ou que não podiam sustentar, muitos sem terem aberto os olhos para o mundo. Tião já vira bebês abandonados boiando no rio; quando encontrava, só podia gritar, resignado: "De quem é essa criança? Venham enterrar!"

Outros pais, incapazes de tomar tal decisão, deixavam as meninas ou filhos doentes na torre, nunca mais se preocupando, deixando-os à própria sorte. Assim, sentiam-se menos culpados, sonhando que alguém bondoso poderia acolher e criar a criança, mas era só ilusão.

Tião já tinha ido ver o interior da torre uma vez; depois nunca mais quis voltar. Aquela cena o marcou para sempre, pois entendeu que todos aqueles bebês morriam devorados vivos por insetos e roedores. Nada podiam fazer além de chorar.

"Não chorem, o avô está aqui com vocês...", murmurou Tião.

À beira da morte, os pensamentos retornam ao passado. Talvez fosse o destino... Nos últimos momentos de vida, encontrou duas crianças. Embora fossem morrer logo, ao menos poderia lhes dar um pouco de calor.

O choro da menina se intensificou, ela se encostava ao corpo gelado do neto, roxa de frio. Tião, num impulso, empurrou o corpo do neto para fora do peito e apertou os dois bebês junto ao coração.

Disse a si mesmo que os vivos eram mais importantes que os mortos.

Mais uma vez, mergulhou num torpor profundo, mas logo sentiu um calor percorrendo-lhe o peito.

"Frio... não, está quente... tão quente...", pensou Tião ao abrir os olhos, ainda deitado de lado sobre o lago congelado. O lado encostado no gelo estava rígido, mas o peito ardia em calor!

O que seria aquilo?

Baixou os olhos e viu que a menina já não chorava mais, e o menino dormia tranquilo, até babava.

Baba? Tião ficou perplexo. Com esse frio, ele próprio quase congelando, suas lágrimas se tornavam estalactites, como aquele bebê podia babar sem que congelasse?

"Meu peito está tão quente assim? Não... é essa criança que esquenta!"

Tião não sentia calor assim há muito tempo; o corpo do menino parecia em brasa! Era aquele calor que o mantinha de pé.

"Estaria doente?", pensou. Para ele, era aquele último sopro de vida antes da morte por frio.

Mas, o que poderia fazer?

Tião tentou arrastar o corpo, aproveitando o calor no peito para mover os membros endurecidos. Quando finalmente conseguiu quase se erguer, ouviu ao longe vozes:

"Vejam, há um sobrevivente!"

O coração de Tião se encheu de alegria. Será que as crianças sobreviveriam?

Não era para menos — naquele ano de desgraça, os refugiados como ele não tinham voz forte, nem se importariam se alguém caísse pela estrada.

"Seriam soldados? O governo veio ajudar? Graças a Deus..."

Tião forçou um sorriso e se sentou, virando-se para ver quem vinha.

Mas o que viu o fez estremecer.

Não eram soldados, mas outros refugiados, com aparência igual à sua.

E isso era o mais assustador, pois corriam, com o rosto avermelhado. Só havia uma explicação... eram canibais.

"Ah, um velho seco", disse um dos três que chegaram, decepcionados ao ver Tião. Não eram fortes, tinham até feições dóceis, mas as palavras eram cruéis:

"Esse velho está acabado, não tem carne, melhor achar carne congelada na estrada, dá para descongelar devagar."

Ao ouvir isso, Tião entendeu que não seria devorado. Havia mortos demais pelos caminhos, mas estavam duros como ferro e, sem lenha, era difícil descongelar carne humana. Por isso, comiam cru. Procuravam vivos, de preferência crianças.

"Olhem, tem uma criança aqui..."

Tião abraçou os pequenos, fingindo proteger-se do frio.

"Já está congelado", disseram ao ver o corpo do neto, que Tião retirara do peito.

"Força, vamos." O líder fez sinal e se foram. Não trocaram palavras, como se escolhessem carne no açougue.

Nem imaginavam que, ao lado do corpo de uma criança morta, Tião ainda escondia dois recém-nascidos.

Tião suspirou de alívio. Mas, antes que pudesse se alegrar, a menina recomeçou a chorar, facilmente acordada por qualquer movimento.

O som chamou a atenção dos três, que se voltaram, radiantes.

Tião tentou fugir, mas tropeçou após poucos passos. As pernas dormentes e o gelo escorregadio o impediam.

"Velho, então você escondia um..."

"Olha, são dois!"

Eles o alcançaram, abriram-lhe os braços à força e descobriram o menino e a menina. Ficaram eufóricos. As crianças eram tão tenras, brancas e lisas, diferentes de todas as outras.

"Soltem!", gritou Tião, desesperado. "Desgraçados! Soltem!"

Mas era apenas um velho seco, não podia contra três homens fortes. Foi facilmente rendido e as crianças lhe foram tomadas.

A menina chorava, tremendo, pendurada de cabeça para baixo pelos tornozelos. O menino, ainda calado, era segurado pela cabeça, sem cuidado algum.

Tião, de olhos vermelhos, gritou: "Soltem meus netos, são meus netos, não podem devorá-los!"

Os homens ignoraram, levando os bebês como se fossem pedaços de carne, afastando-se rapidamente.

Tião ainda tentou segui-los, mancando, mas eles não se importavam com aquela "múmia" meio morta.

Caminharam cerca de um quilômetro até chegarem a uma ruína, resto de um vilarejo desmoronado pela neve.

Ali havia uma fogueira com um caldeirão de ferro cheio de água fervendo.

"Olha, o cozinheiro conseguiu acender o fogo!"

"O vento e a neve pararam. Se nem assim conseguisse, era melhor morrer."

"Ótimo, poderemos comer carne cozida!"

Eram quatro, três saíram buscar comida, um ficou para cuidar do fogo.

"Ora, tão pequenos assim?" O cozinheiro fitou os bebês, especialmente a menina chorosa, hesitando.

"Essa menina é barulhenta, põe logo na panela!", disse um, já levantando a criança.

"Espere!", o cozinheiro gritou instintivamente.

Os outros pararam. "O que foi?"

Ele virou a menina, aninhou-a nos braços e murmurou: "A água ainda não ferveu."

"E daí?", perguntaram, achando estranho, pois já haviam comido carne crua antes.

"O fogo é meu, eu decido como cozinhar!", insistiu o cozinheiro.

Os outros não se importaram, pensando que ele só queria caprichar no preparo.

Logo a água começou a borbulhar.

O cozinheiro, acariciando o rosto duro da menina, parecia alheio. Os outros se entreolharam e decidiram lançar logo o menino na panela.

"Esse aqui está quente e não chora, deve estar doente", disse um.

"Que diferença faz? Já comemos carne doente antes!"

"É verdade!"

Nesse momento, uma voz rouca soou atrás: "Parem, soltem meus netos! Comam a mim!"

Tião chegava, mancando. Vendo que as crianças ainda não tinham sido cozidas, respirou aliviado e, forçando um sorriso, implorou: "Comam a mim, por favor! Deixem as crianças!"

O cozinheiro olhou para ele e suspirou. O outro homem, porém, zombou: "Comer você é pior que comer cadáver na estrada."

"Vocês têm fogo e panela, não precisam matar meus netos! Eu posso buscar outros corpos de bebês, sei onde estão!"

O cozinheiro comentou: "Talvez seja melhor..."

Ao ouvir isso, Tião hesitou, soltando a faca que tinha escondida.

Nesse momento, ouviu-se um estrondo: o bebê foi lançado na panela.

O menino, que dormia pacificamente, começou a se contorcer e a debater-se na água fervente, até parar de se mexer.

Ao ver isso, a mente de Tião ficou vazia, um zumbido ensurdecedor preenchendo tudo.

O homem riu, dizendo: "Essa criança nem mamou, não sobreviveria. Melhor uma morte rápida."

Os outros dois concordaram. Com crianças tão pequenas, provavelmente nunca tinham mamado, como iriam sobreviver? Melhor morrerem logo e servirem de alimento.

"Velho, era seu neto? A carne dele nos salvará, pode comer um pedaço também..."

Antes que terminasse, a lâmina brilhou.

Sangue espirrou, a cabeça rolou na neve.

"Ah!"

"Ele está armado!"

Os três restantes recuaram assustados.

O cozinheiro arregalou os olhos, sem esperar tamanha fúria daquele velho moribundo.

O golpe foi tão rápido que, quando perceberam, o homem já estava morto.

Nunca imaginaram que o velho escondia uma faca. E aquela arma enferrujada, num instante, decepou uma cabeça. Era força, velocidade e precisão — seria ele um carrasco?

Sem hesitação, o velho atacara como um soldado experiente. Tempos de guerra não estavam assim tão distantes, afinal, e um velho como ele certamente já lutara.

"Meu neto...", soluçou Tião, indo até a panela, com a mão trêmula tentando resgatar o menino.

A mão direita, ferida, deixou cair a faca. Aquele golpe fora sua última força, movido pela ira. Estava acabado.

Fraco e exausto, o pulso estava deslocado, os ossos saltados. Não podia mais segurar a arma.

"Ele está com a mão quebrada, segurem-no!"

"Peguei a faca!"

Enquanto o cozinheiro hesitava, os outros dois se lançaram sobre Tião, imobilizando-o.

A mão esquerda de Tião foi queimada pela água fervente, a direita inútil. Preso ao chão, chorou alto.

Passou a considerar aqueles bebês como seus netos, e agora, mais uma vez, perdera a família.

Viu, impotente, o neto ser jogado vivo na panela borbulhante; o coração se partiu.

"Meu Deus... meu Deus!", gritou Tião, sem saber por que ainda vivia, sua dor transbordando em lamentos ao céu.

De súbito, um par de mãos rosadas emergiu da panela, agarrando a borda.

Em seguida, uma cabecinha rechonchuda apareceu, envolta em vapor, gotas de água fervente escorrendo...

Dois olhos grandes e redondos olhavam ao redor, curiosos.

O olhar dos quatro homens se fixou na cena, tomados de espanto.

"Um... um monstro!", gritaram.

...