Capítulo 187: O Diretor Zhou está lavando a roupa da esposa de novo?

Zhou Zéhan não se importou muito com a expressão que o irmão mostrava. Com as duas alças da mochila escolar esmagadas entre as mãos, entrou correndo, pulando, em direção à porta.
“Mamãe, irmã, voltei!”

Ao ouvir a voz, Yao Yao, que estava sentada no sofá abraçada a um ursinho assistindo televisão, escorregou de lá como uma enguia e saiu correndo com as chupinhas de plástico batendo no chão: tique-taque.
Embora ela não o chamasse de “irmão”, Zhou Zedong e Zhou Zéhan eram as duas pessoas com quem Yao Yao mais conviveu durante sua curta vida.
Sozinha em casa, a garotinha passava o dia inteiro entre comer e dormir; quando o tédio apertava, ficava brincando com Dahuang.
Ser deixada trancada em casa no dia todo, para uma criança, era uma monotonia quase insuportável.
O que mais esperava era a hora em que os dois irmãos voltassem das aulas.
Só quando os irmãos chegavam havia alguém para conversar com ela.
Ela não ficava tão sozinha assim.

Zhou Zéhan atirou de uma vez o que carregava no colo no chão, limpou a lama das mãos e estendeu os braços, esperando que a irmã pulasse em seu abraço.
Se ela estava tão feliz ao ouvir sua voz, com certeza estava com muita saudade dele. Afinal, tinha passado a noite toda sem voltar.
Ao olhar para o rostinho meigo de Yao Yao, o canto da boca de Zhou Zéhan se abriu num sorriso largo, mostrando um dente de leite.
“Vem, vem.”

Mas Yao Yao pareceu nem ter visto a existência dele. Passou por seu lado sem parar.
Zhou Zéhan ficou rígido, olhando para a irmã que corria para o colo do irmão mais velho. O sorriso meio torto ficou preso no rosto, bizarro.
Zhou Zedong pegou a menina no colo e lhe afagou a cabeça. Ao notar o irmão mais novo parado ali, olhando de lado, franziu a testa:
“Por que ficou parado aí?”

Si Nian saiu da cozinha com os pratos. Ao ver a cena, sorriu de leve.
Colocou na mesa o lombo ao molho Dongpo ainda fumegante e tortinhas de batata, e disse para as crianças:
“Vamos lavar as mãos e comer.”

No instante em que a refeição apareceu, Zhou Zéhan esqueceu a vergonha de antes. Os olhos dele correram atrás dos movimentos de Si Nian até repousarem no que estava na mesa.
Esfregou com força as mãos na roupa, correu em passos curtos até Si Nian e, com os dedinhos já sujos, apontou para a tortinha de batata. Levantou a cabeça, com cara de curiosidade, e perguntou:
“Mamãe, o que é isso?”

Si Nian se inclinou e acariciou-lhe a cabeça, com doçura:
“Isto é uma tortinha de batata. Quer provar?”

Zhou Zéhan acenou com tanta força, que quase escreveu “quero dois” no rosto.
“Então vá lavar as mãos e comer. Se comer sem lavar, os bichos do estômago aparecem, viu? Entendeu?” aconselhou ela com carinho.

Na roça, criar crianças não é tão cuidadoso. As casas são cheias de gente, a água nem sempre é fácil de encontrar, e os pais passam o dia inteiro no serviço do campo, sem tempo nem energia para vigiar a higiene dos filhos.
Muitos ainda acreditam: “mesmo sujo, se comer, não dá doença”.
Não se toma banho direito, quanto mais lavar as mãos antes de comer.
O que aparece no mato — fruta, folha, sementes — vai direto para a boca, sem sequer pensar em lavar.
As mãos ficam cheias de terra, a sujeira encrusta debaixo das unhas, e as crianças simplesmente pegam o alimento e jogam para dentro da boca.
Se ovos de lombrigas contaminam as mãos ou a comida, e entram no corpo, o intestino fica vulnerável a parasitas.
Era por isso que, antigamente, no campo, tantas crianças tinham dor de barriga e vermes. O ambiente e os costumes explicam tudo.

Si Nian observou aquela vila: há quem goste de limpeza, mas a maioria das crianças cresce meio ao relento.
Ou estão subindo no morro para pegar passarinhos, ou no rio para puxar peixes com a mão.
Uma única roupa atravessa o ano todo, quatro estações.
Tem criança que veste a mesma peça já tão enegrecida de sujeira que nem sai mais a trama original.
Ela é metódica com limpeza, e por isso não queria ver Zhou Zéhan e Zhou Zedong vivendo toda a hora naquela sujeira.
Felizmente, Zhou Zedong é limpo por natureza: costuma lavar a própria roupa e se cuidar.
O “pequeno segundo”, esse já dá mais trabalho; chega limpinho de manhã e volta inteiro sujo ao final do dia. As mãos e as unhas continuam sujas mesmo depois de lavar, de tanto que pisa em folhas e mato, com resíduos de verduras cruas.
Ao ouvir isso, ele retrucou na hora:
“Eu sei, eu sei. O outro dia o Shitou tinha aquele verme… enorme. Que nojo.”

Com expressão de frio na espinha, olhou para as próprias mãos enlameadas e correu de volta para a cozinha para lavar-se.

Shitou sempre chega sujo, e quase não gosta de banho.
Não é de admirar que pegue parasitas.
Quem escova os dentes, lava o rosto, as mãos e veste roupa limpa todo dia, evita isso.
Ao perceber isso, o “pequeno segundo” até sorriu de confiança.

O canto da boca de Si Nian também se levantou.
Embora seja descuidado, o menino escuta e obedece.

Depois de lavar, ainda com o canto da boca para fora, ele serviu arroz para a mesa.
É pequeno, mas tem apetite de grande, então põe tudo num pote enorme — senão ele reclama de fome.
Com uma tigela quase do tamanho de seu rosto, voltou correndo:
“Esse é da mamãe, esse é meu.”
Depois girou e correu de volta, trazendo mais duas tigelas.
“Esse do irmão, esse da irmã.”
“Vamos comer!”

---

No jantar, Zhou Zéhan comeu como se estivesse com fome de vários dias. Um pedaço de tortinha de batata, uma garfada de carne.
O arroz estava regado com molho, e ele enfiava colheradas direto na boca, deixando o gosto por todo o paladar.
Si Nian já tinha ouvido dizer, no passado, que quem come ao lado de quem come com gosto costuma comer mais.
Ela não compreendia, mas hoje entendeu.
Ela, que normalmente come só uma tigela, naquela noite comeu um pouco mais.
Mal tinha saído por um dia e, ainda assim, como estava tão faminta?

Ela lançou de novo um olhar a Zhou Zedong.
Sentado ereto, rosto calmo, segurava a tigela e os hashis com uma compostura rara, devorando devagar, engolindo cada garfada antes da próxima. Era difícil acreditar que aquele fosse o comportamento de uma criança do campo.
Si Nian suspirou: “São dois irmãos... como podem ser tão diferentes?”
Seu olhar caiu em Yao Yao.
A menina ainda não domina os hashis; usa colher.
O arroz estava envolto em molho, a carne picada bem fina misturada ao grão, com um bloco redondo de carne ao lado — tinha sido separado por Zhou Zéhan para ela.
A pequena segurava a colher e perseguia o pedacinho de carne, sem conseguir pegá-lo.
No fim, cansou-se, mergulhou a cabeça e levou tudo de uma vez para a boca, mastigando ruidosamente.

Após o jantar, as duas crianças se puseram a fazer as tarefas domésticas sem que ninguém pedisse.
Zhou Zedong levou a tigela para a cozinha e começou a lavar.
Zhou Zéhan pegou a vassoura e passou a limpar o chão.
A divisão ficou pronta em pouco tempo.

Si Nian então respirou aliviada, e, depois de encher o estômago, saiu com Yao Yao para dar uma caminhada.
Ao lado da entrada, uma pequena faixa de terra recém-cultivada já havia virado uma extensão verde e viçosa, com folhas de altura quase do pulso de uma criança.
O acelga estava tenra, ainda com água nas folhas, perfeita para o caldo de macarrão da manhã.
O céu depois da chuva adquiria um tom de pôr do sol incandescente, metade do firmamento em vermelho vivo, como se estivesse em brasa.

---

“Comprar carro? Para que comprar carro? Você não comprou uma moto semana passada?”
Yu Dong, ao ouvir Zhou Yueshen sugerir que fosse à cidade ver um carro, quase deixou a ponta do cigarro cair da boca.
Que família era essa? Mal tinha casado, já comprou uma moto, e agora quer também um carro?
Desde quando o primogênito ficara tão apegado a conforto material?
Se não me falha a memória, quando se casou gastou uma soma considerável.
A granja de porcos vai bem, é verdade, mas dinheiro não se gasta assim.
Ainda menos com um carro.
De modo algum Yu Dong entendia; se não fosse por necessidade, Zhou Yueshen não seria desse tipo de homem que compra um sedã à toa.
Ele vai e volta todo dia da granja, leva carga em caminhão quando precisa transportar.
É vida puxada, acorda cedo, termina tarde: um carro ali seria luxo.

“Então não pode ser para a sogra conduzir?” Yu Dong indagou sem jeito.
Zhou Yueshen olhou para ele e respondeu seco:
“Facilidade.”

Claro que não era para ele. Era para a própria cunhada.
Yu Dong lembrava de ouvir dizer que ela pretendia voltar a estudar no ano seguinte. Já era fim de novembro. Se ela tivesse que ir de bicicleta para a cidade, não dava.
A cunhada era linda como uma fada, e pedalar sozinha por estradas de montanha não era seguro.
De repente ele entendeu a intenção boa de Zhou Yueshen.

Imediatamente, bateu no peito e garantiu:
“Tá bom. Hoje à noite vou ao Xiao Pang. Ele deve ter um contato; sem problema.”

Yu Dong dava apenas um passo quando Zhou Yueshen acrescentou, sem olhar:
“Espera.”

Confuso, Yu Dong virou de novo.
“Que foi?”

Zhou Yueshen acendeu o cigarro e, com voz baixa, disse:
“Eu vou com você.”

“Eii?” Yu Dong se sentiu ofendido, quase sem jeito:
“Irmão, você não confia em mim?”
Zhou Yueshen, os dedos ainda segurando o cigarro, lançou-lhe um olhar frio e calado.

Subiram no carro, e o veículo saiu da Vila da Felicidade.
Durante o caminho, o rosto de Yu Dong manteve-se sombrio. Sentia-se ferido no orgulho.
Só quando percebeu que não chegavam a lugar nenhum daquele jeito é que o pensamento do medo cedeu espaço à preocupação.
Ao ver o caminhão parar aos poucos diante de um grande armazém, ele resmungou incrédulo:
“Irmão? Pra que viemos parar aqui?
Não era para comprar um carro?”
Lá, um prédio de departamento era o destino, não uma concessionária.

Zhou Yueshen não respondeu, apenas desceu.
Yu Dong, tomado por uma curiosidade que coçava, foi atrás.
Depois de poucos segundos, se arrependeu.

Foi ali que entendeu o que é “a curiosidade matou o gato”:
quem diria que um sujeito de mãos de ferro, 1,90 de altura e fala seca poderia entrar numa loja de roupa íntima sem demonstrar o mínimo de constrangimento?
Yu Dong freou bruscamente na porta, o rosto vermelho vivo.
“Irmão, i-i... espera...”
Quase não ouviu a própria voz. As mulheres entrando naquele momento franziram o cenho e lhe deram uma olhada rápida.
Yu Dong sentia o corpo inteiro queimando; parecia não lhe pertencer mais.

Dentro, Zhou Yueshen encontrou o mesmo tipo de saia que Si Nian havia comprado: a cor dela já tinha acabado, mas havia outra igual.
Apontei para ela, e sob o olhar espantado da atendente, pediu que embalasse.
Ao tatear o bolso, percebeu que esqueceu a carteira em casa.
Olhou rapidamente para Yu Dong do lado de fora e chamou-o para entrar; Yu Dong fingiu não ouvir.
A atendente aproximou-se:
“Moço, ele está chamando você.”
Yu Dong respondeu:
“Não nos conhecemos, de verdade.”

Zhou Yueshen só fez um silêncio de pedra.

Com uma pequena bolsa de pano já cheia de compras — e a nova peça para Si Nian —, entrou no caminhão de volta.
No trajeto, acendeu outro cigarro.
“Vamos.”
Yu Dong ainda tinha o ouvido zunindo. Só então viu que havia comprado uma camisola de dormir.
Só isso já era absurdo:
“Eu, um homem, entrar numa loja dessas?
E ainda comprar um pijama rosa para meu próprio irmão?”
As risadinhas maldosas e os olhares insinuantes das atendentes ainda o perseguiam.
Yu Dong só pensava: eu queria sumir em um buraco.

---

Zhou Yueshen chegou de madrugada.
As roupas da entrada já tinham sido guardadas.
Aquela saia tinha sido arruinada de tal maneira que nem dava para usar, então, se Yu Dong fosse à cidade, já tinha passado também para comprar outra.
Si Nian não gosta de vestir a mesma peça repetidamente; ela troca e lava com frequência.
Ela fora à cidade raramente, e tinha sido difícil conseguir uma saia. Ele mesmo a estragou sem querer.
No dia inteiro, Zhou Yueshen não se encontrou bem.
Depois de comprar aquela peça, ao menos o incômodo no peito diminuiu.
Entrou no bolso da camisa a bolsa de pano, foi até dentro e, antes de perceber, a madrugada já clareava.

Mastigou algo ligeiro, pegou uma bacia e foi até a porta para lavar.
Ao meio-dia, Tia Zhang e algumas vizinhas, já com enxadas no ombro, iam sair para cavar e, ao passar em frente de casa, viram Zhou Yueshen ajoelhado ali, lavando roupa.
Ela arregalou os olhos.
“Olha só, o encarregado da granja lavando roupa da esposa hoje?” exclamou, chamando a atenção das outras.

Todos se viraram.
O velho Zhou, aquele que em toda a granja mandava e desmandava, estava à altura da torneira, mão firme e olhos atentos, esfregando um tecido rendado estranho, com cuidado extremo, como quem faz trabalho delicado.
As sobrancelhas espessas franzidas, expressão séria.

Ninguém esperava aquilo.
Ninguém imaginava que por trás da firmeza dele vivesse alguém tão zeloso com a própria casa e a mulher.
O gesto de Zhou Yueshen empacou por um segundo; ergueu os olhos e encontrou o olhar cúmplice e curioso de quatro tias na porta.
Depois respirou, abaixou novamente a cabeça e, sem corar, respondeu num tom grave:
“Sim.”

Então surgiu um sorrisinho maroto entre as velhas da roda.
“Ora, ora, o diretor da granja é dedicado, trata bem a esposa. A Si Nian deve ser uma sortuda.”
“É mesmo. Com tanta correria e ainda lavar roupa da mulher... rapaz, exagerado.”

Zhou Yueshen não replicou. Para ele, lavar roupa não era proeza nenhuma.
A própria roupa dele, em casa, às vezes era lavada rápido numa bacia, torcida e já estava pronta. Não era serviço pesado nem cansativo.
Não compreendia por que aquilo provocava tanta surpresa.
Preferiu não insistir, com medo de estragar o tecido no meio de tanta conversa.
Cada movimento — limpar, torcer, virar, escorrer — saía preciso e cuidadoso.
No fim, estendeu a roupa fina num cabide e só então soltou o ar.

Passou o pano na testa, limpou a marca de água junto à porta e fechou a entrada.
Quase foi embora para a granja quando, de repente, pensou em algo; voltou o olhar para a janela do quarto de Si Nian e depois para a saia pendurada ao lado, hesitou dois segundos e se virou para ir embora de novo.

---

Mal ele saiu, Si Nian acordou.
Instintivamente tocou o lado da cama: estava frio. Claramente, o homem não tinha voltado para deitar ao lado dela durante a noite.
Ainda havia ecoando na lembrança a sensação de ter ouvido, por cima de um sonho, a voz de Zhou Yueshen.
Será que ela se enganou?
Desde que ele estragara aquela roupa no dia anterior, ficou dias calado, ainda mais silencioso.
Si Nian mal ousava dizer qualquer coisa, com medo de parecer que o estava culpando.
Depois foi embora para a granja e só retornou agora; talvez ainda estivesse magoado com o ocorrido e por isso não voltou antes.

Ela franziu o cenho e levantou-se.
Puxou a cortina. O olhar foi imediatamente puxado para baixo, para a saia cor-de-rosa, pendurada do lado de fora, bem em frente à janela.