Capítulo Setenta e Cinco: Será que minha madrasta não me quer mais?

A criança ainda dormia profundamente, sem ser perturbada. Por causa do calor, alguns fios de cabelo em sua testa estavam úmidos. João Everaldo segurou Cecília e, curvando-se, colocou-a na cama, movendo-a um pouco mais para dentro. Esse homem, que aparentava ser rude, tinha um cuidado e uma delicadeza surpreendentes em seus gestos.

Aproximando-se, ajoelhou-se com cautela para desabotoar os pequenos sapatos pretos de Cecília e retirá-los. Seus pés eram menores que a palma da mão dele; as unhas rosadas, a pele delicada e alva, tão sensível que bastava uma pressão para deixar marcas avermelhadas, como uma criança recém-nascida. João Everaldo tornou seus movimentos ainda mais suaves. Quando se levantou, percebeu que sua barra de roupa estava sendo puxada.

Ao abaixar os olhos, viu Cecília, que, ainda adormecida, buscava abrigo em seu peito. Ele, que não costumava usar travesseiro para dormir, sabia que ela não se acostumava sem um. João Everaldo sentou-se ao lado da cama, olhando para a mulher em seus braços. Seu cabelo, desordenado, caía como uma cascata sobre os ombros. A postura inclinada deixava o colarinho de sua roupa frouxo, revelando discretamente sua pele; os lábios, avermelhados de tanto serem beijados.

Imediatamente, João Everaldo puxou o cobertor para cobri-la, mas Cecília, incomodada pelo calor, lutou para estender o braço, pousando-o sobre a coxa dele, a pele tão branca que cegava. Ele desviou o olhar, constrangido, apoiando a mão na mesa ao lado, num gesto que não tinha mais a habitual serenidade.

Não se sabe quanto tempo passou; todos haviam bebido e estavam prestes a partir quando alguém bateu à porta. O som era cauteloso. João Everaldo, receando acordar os dois adormecidos, lançou um olhar para a criança e a mulher, que dormiam docemente, e em seu olhar brilhou uma ternura inédita. Em seguida, transferiu Cecília de volta para a cama, levantou-se e saiu.

Cecília acordou de um sono profundo quando já era quase noite. Sentia-se confortável e, ao despertar, o efeito do álcool já havia passado quase todo, exceto por uma dor nos lábios. Ao tocar, percebeu que estavam inchados, sem saber o motivo.

João Everaldo entrou, vendo-a sentada confusa na cama, tocando os lábios, como se estivesse em reflexão. Ele parou, aproximou-se e perguntou com voz baixa: “Ainda sente-se mal?”

Cecília ergueu os olhos para ele, que mantinha a calma habitual, o tom frio. Nada lembrava o fogo ardente do sonho que tivera. Era mesmo um sonho; aquele homem nunca seria alguém que tomaria a iniciativa de beijá-la, não é? Ela balançou a cabeça: “Só estou um pouco tonta, o resto está bem.”

“Se não sabe beber, da próxima vez avise.” João Everaldo lançou-lhe um olhar de advertência.

Cecília ficou um pouco constrangida. Atravessar mundos não trouxera consigo a habilidade de beber. Seu rosto ficou ruborizado de vergonha; pensava em como, no momento, parecia experiente, mas bastaram duas taças para perder o controle. A cabeça girava, o rosto ardia.

Pretendia pedir ajuda a João Everaldo, mas viu-o levantar-se e sair. Assim, apressou-se em segui-lo, mas ele caminhava rápido, e, com a vista turva, confundiu-se quanto à direção. Quando percebeu, já era tarde. Embriagada, teve um sonho erótico à luz do dia. E o homem de seu sonho estava agora diante dela, com aquela postura austera e reservada, o que a fazia sentir-se culpada.

“Na verdade, eu não sou completamente incapaz de beber...” Ela tentou se justificar, com dificuldade.

João Everaldo olhou para ela por um momento, então falou, voz grave: “Se eu não estiver, é melhor não beber.”

Cecília assentiu, obediente. Levantou-se para calçar os sapatos: “Vamos voltar para casa.”

Quando chegaram em casa, a noite já caíra completamente. João Everaldo carregava a pequena Iara, que ainda dormia. Criança boa, dormia o dia inteiro sem problemas. Ao chegar ao quarto, Cecília não suportou o cheiro de álcool em si e foi tomar banho.

Enquanto esfregava a região da cintura, sentiu uma dor repentina. Ao olhar para baixo, viu uma marca evidente na pele, como se alguém tivesse apertado, dolorida ao toque. Ficou assustada. Quando teria sido apertada assim? Não lembrava de nada. Após o banho, correu ao espelho para examinar melhor e percebeu que a marca era maior que sua própria mão.

De repente, as cenas do sonho confundiram-se com a realidade. A mão quente do homem apertando sua cintura, mantendo-a em seu abraço, o queixo erguido permitindo ser beijado. O olhar de Cecília recaiu sobre seus lábios ainda avermelhados. De fato, pareciam mais cheios do que o habitual. Os lábios, já naturalmente volumosos, agora mostravam sinais de terem sido maltratados.

Tudo indicava... que não fora um sonho.

***

João Everaldo percebeu que o olhar de Cecília para ele era mais esquivo, sem a espontaneidade de antes. Ele a observou de relance, enquanto ela, de costas, preparava o café da manhã para as duas crianças, embalando tudo em caixas térmicas. Antes, os dois filhos levavam o almoço à escola em sacolas, mas ao perceber que, ao meio-dia, a comida já estava fria, Cecília achou que não era saudável e comprou caixas térmicas para eles na cidade.

Hoje, acordou cedo, não conseguindo dormir, e decidiu fazer uma refeição caprichada para as crianças. João Everaldo também estava acordado cedo; no dia anterior, enquanto ela ainda não percebia o que havia acontecido, perguntou a ele: “Você notou que meus lábios estão inchados? Será que fui picada por um mosquito?” Ele, então, lançou-lhe um olhar cheio de significado.

Ao lembrar disso, Cecília queria se esconder de vergonha. Era constrangedor demais! Quando viu o homem olhar para ela, seu coração disparou e ela apressou-se a virar o rosto, fingindo não perceber. Mesmo assim, sentia o olhar ardente dele a seguir.

Cecília esforçou-se para ignorar, entregou as caixas de almoço às crianças e, só depois que elas saíram, voltou-se para João Everaldo: “Minha mãe quer conversar sobre o casamento. Vejo que ela anda de um lado para o outro e não é conveniente. Quero voltar para casa por alguns dias, levar Iara comigo.”

João Everaldo hesitou, depois assentiu suavemente, dando permissão: “Está bem.”

Cecília não estava fugindo dele de propósito; com o casamento se aproximando e nada preparado, o homem ocupado, a criança pequena, não podia deixar tudo para os pais. Aproveitaria para respirar um pouco.

Assim que os outros saíram, ela rapidamente arrumou as coisas, levou Iara e partiu para... enfim, voltou para a casa materna.

No mesmo dia, o pequeno Bernardo comeu seu almoço especial, sendo admirado por toda a turma, sentindo-se orgulhoso e radiante. Ao terminar a aula, correu para casa, ansioso para contar à madrasta que todos elogiaram a comida deliciosa que ela preparou. Ao chegar, não encontrou ninguém.

João Bernardo teve que conter a empolgação, achando que a madrasta havia saído para passear com a irmã. Esperou até a noite, mas elas não voltaram. Nem o irmão mais velho, João Eduardo, permaneceu tranquilo; os dois ficaram inquietos, lançando olhares para a porta. Quando finalmente ouviram um som, olharam esperançosos, mas era apenas o pai.

João Bernardo procurou por sua madrasta e irmã, mas não as encontrou. João Everaldo olhou para os filhos confundidos e, por fim, lançou uma notícia bombástica: a madrasta levara a irmã e voltara para a casa materna! Não levou os meninos, apenas a irmã!

Naquela noite, João Bernardo, solitário, foi dormir com o irmão e perguntou baixinho: “Mano, quando será que a irmã vai voltar?” João Eduardo não respondeu, apenas mandou dormir. Mais tarde, meio adormecido, perguntou: “Mano, será que a madrasta não gosta mais de mim?”