Capítulo Um: Ouro Cravado A filha da família guerreira luta para lavar a vergonha de Jingkang

No terceiro ano do reinado Jingkang, no quinto dia do quinto mês.

A cidade de Shangjing, capital de Huaning, resplandecia em luzes, celebrando o aniversário do antigo imperador do Song, Zhao Ji. Era já alta noite, e sons de instrumentos e vozes misturavam-se num quase frenético júbilo, ecoando de modo indistinto até os aposentos do imperador da Dinastia Dourada, Wan Yan Sheng.

De repente, uma chuva torrencial despencou, o ruído das águas intensificava-se como se quisesse, impaciente, lavar as humilhações e dissipar os agouros. O vento uivava e, com um estrondo, escancarou as portas do salão, apagando de súbito as vacilantes chamas das velas. Uma fumaça branca e lânguida espalhou-se, exalando o cheiro particular de parafina que marca o fim de uma chama.

Assustada, Zhong Líng’er, sentada no leito imperial, estremeceu e apertou com força o punhal em suas mãos. Ouvindo a chuva tamborilar do lado de fora do salão, hesitou por um instante, ajeitou a veste fina e, descalça, caminhou devagar até a porta para fechá-la.

*

Seus pés alvos mergulharam na poça que se acumulara junto ao batente, e o frio cortante subiu-lhe dos pés até o coração. Foi atingida por respingos de chuva como se fossem flechas, doendo na carne, e não conseguiu conter os tremores.

Do lado de fora, dois guardas jurchens, de trança e cabeça raspada, ouviram o barulho e empunharam suas pesadas maças de ferro, lançando olhares de soslaio para a porta. Seus braços musculosos reluziam úmidos, ameaçadores.

A chuva logo deu trégua, tornando ainda mais evidente o alarido da festa no salão principal.

O rosto de Zhong Líng’er era de uma tristeza profunda, as sobrancelhas franzidas, os lábios cerrados num rubor delicado. Apertou novamente o punhal, os nós dos dedos brancos de tensão.

Mesmo sem estar presente, era fácil imaginar o cenário do banquete.

No centro, o imperador da Dinastia Dourada. Príncipes, netos imperiais, ministros e generais ao seu redor, comendo e bebendo com voracidade.

A servir-lhes leite e vinho estavam o imperador deposto do Song, Zhao Huan, e o antigo imperador Zhao Ji, agora prisioneiros. Para animá-los, cantavam e dançavam as concubinas e donzelas sequestradas.

Um ano e dois meses antes, Zhong Líng’er, sendo da família imperial, fora incluída no primeiro grupo de prisioneiros enviados ao norte. Partiu de Dongjing, junto a mais de três mil e quatrocentas pessoas; menos da metade sobreviveu até Shangjing.

Por sorte, quando ela e outras jovens quase foram vítimas de violência, uma ordem urgente chegou, salvando-lhe a vida.

O imperador da Dinastia Dourada a escolheu como consorte e ordenou que os prisioneiros seguissem sem descanso até a capital.

Dizia-se que tal decisão não fora mero capricho imperial, mas tinha um motivo: diante das traições dos dois imperadores Song, os exércitos dourados avançaram imparáveis ao sul, e a única esperança de resistência vinha do famoso general Zhong Shidao do exército ocidental. Contudo, em meio à crise, Zhong Shidao morreu de desgosto pela indecisão dos soberanos.

Enquanto os chineses lamentavam, os dourados celebravam. Ao saber que a neta de Zhong Shidao estava entre os prisioneiros e era uma beleza ímpar, o imperador, por gratidão à morte oportuna do general, decidiu recompensá-la.

Assim, Zhong Líng’er tornou-se a prisioneira mais privilegiada, desfrutando de conforto superior ao dos próprios imperadores depostos, sem conhecer fome ou intempéries.

Ninguém mais ousou cobiçá-la; na entrada triunfal em Shangjing, participou apenas como espectadora do ritual humilhante imposto aos cativos.

Mesmo não sofrendo diretamente, viu demais; sobreviver passou a ser sua única esperança.

*

De repente, o barulho da festa cessou, substituído por uma melodia de cítara, delicada e distante; pelo timbre, era um dueto. Embora estivéssemos nos dias longos antes do solstício de verão, o tom era outonal, carregado de tristeza, como o lamento de pássaros feridos.

Ironicamente, tocavam “A Bela Yu”, composta pelo último rei do Sul, Li Yu.

Ao fim da música, ouviu-se um tapa forte nas cordas, abafando o som; o antigo imperador desatou a chorar, seguido pelo imperador e pelas mulheres ali presentes.

Zhong Líng’er fechou os olhos, soltando um longo suspiro.

Pelos sons, sabia que um dos músicos só podia ser o antigo imperador; o outro, talvez o “Santo da Cítara”, Gongsun Changqin, o maior músico do Song. Só ele seria capaz de transformar um banquete de aniversário em uma canção de desespero.

Perdida em pensamentos, foi surpreendida por trovões, e a chuva voltou a cair, abafando os lamentos.

As portas do salão abriram-se de súbito, e um grupo de mulheres, vestidas como dançarinas, saiu em disparada, fugindo em gritos e desespero. Os rostos estavam desfigurados, as vestes rasgadas, piores que as de mendigas.

Atrás, oficiais dourados embriagados as perseguiam, agarravam uma a uma, e quem resistia era espancada e subjugada na lama, sob gargalhadas cruéis.

Zhong Líng’er tentou avançar, mas foi barrada pelos guardas, a ponta fria da maça encostada em seu peito.

Não longe dali, uma jovem foi puxada de volta, derrubada e violentada diante de todos...

Um grito lancinante ecoou.

*

A moça lutou até não suportar mais, e mordeu a própria língua para morrer. Foi deixada nua sob a tempestade, os olhos abertos em ódio, fitando o bárbaro que a violentara.

Zhong Líng’er reconheceu o rosto: era o segundo príncipe dourado, Wan Yan Zongwang, um dos generais que, ao longo da viagem ao norte, tentara várias vezes abusar dela.

Incapaz de suportar mais, Zhong Líng’er fechou a porta e desabou no chão, abraçando os joelhos, chorando longamente.

Por fim, ergueu o rosto, os olhos vermelhos, e sacou o punhal.

*

O punhal lhe fora entregue por um idoso de mais de setenta anos, durante a viagem ao norte. Ele se apresentou como suboficial do exército do noroeste, tendo servido sob Zhong Shidao contra os dourados, uma vida inteira nas armas.

Quando Zhong Shidao foi injustamente caluniado e exilado, aquele velho o acompanhou, conhecendo suas angústias patrióticas.

Zhong Líng’er recordava bem aquele dia ensolarado, quando a caravana cruzava uma vasta campina. A guarda dourada relaxara, e seus vigias tinham sido convocados para jogar polo.

Logo, a cortina da carruagem se ergueu, e uma faixa de cetim lhe foi entregue, embrulhando um punhal curto.

A voz do velho, grave, soou do lado de fora: “Por ordem do antigo imperador, assassine Wan Yan Sheng.”

“Eu?!” Zhong Líng’er olhou, incrédula, para a arma em mãos.

Ao espiar pela janela, viu ao longe o campo de polo. O antigo imperador, curvado, acompanhava Wan Yan Zongwang, recitando versos.

Ela hesitou, mas ouviu o velho suspirar, quase chorando: “O antigo imperador compõe poesias para diversão da corte...”

O velho estava ali, de cabelos brancos, roupas rotas, o peito marcado por cicatrizes de flechas. Seu olhar, porém, era firme.

Após um instante, Zhong Líng’er devolveu o punhal, baixando a cabeça: “Porque... sou da família Zhong?”

Caiu a cortina, os olhos marejados, mas murmurou teimosa: “Antes os Xia, depois os Liao, agora os Dourados... Três gerações da família Zhong guardaram as fronteiras, morreram em pele de cavalo, leais até o fim. Para quê?! Se o imperador e o antigo imperador tivessem ouvido meus avós, o país não teria caído, nem minha família seria destruída. Não salvarei esses dois!”

“Não é por eles, é pelo povo!”, replicou o velho, devolvendo-lhe o punhal com um brado solene. “Senhorita Zhong, aceite minha reverência por Zhong Shidao!”

Ela escutou o ruído das mangas, o corpo trêmulo, as lágrimas caindo. Quando espiou outra vez, o velho já desaparecera na poeira do campo.

“Avô, como se chama?”, perguntou ela ao vulto que se afastava. Ele não respondeu.

*

Não se sabe quando a chuva cessou; as nuvens dispersaram-se, revelando uma lua vermelha, semelhante à lâmina de um punhal sedento de sangue do oeste.

Tudo silenciara; nenhum som do lado de fora.

De repente, a porta do quarto real rangeu e abriu-se. Um guarda anunciou em jurchen: “Sua Majestade”, a voz rouca como a de uma fera.

O coração de Zhong Líng’er gelou. Correu para o leito, deitou-se, o punhal escondido sob a cintura.

Felizmente, as luzes estavam todas apagadas; apenas um facho de luar iluminava o chão junto à porta, projetando uma longa sombra até o leito.

Passos firmes e pesados se aproximaram, a respiração forte, um cheiro intenso de álcool e leite de cabra inundando o ar.

Cada vez mais perto.

A palma de Zhong Líng’er suava, os cílios tremendo. Controlava o coração, esperando que Wan Yan Sheng se virasse para acender a luz, momento em que cravaria o punhal em suas costas.

Mas ele não acendeu a luz. Observou-a na escuridão, olhos de fera sobre o vulto na cama. Após beber tanto, seu peito ressonava e bateu as mãos de leque três vezes.

Servas em trajes roxos e pretos entraram em fila, iluminando o aposento como em pleno dia, revelando a beleza sobre o leito.

Zhong Líng’er tinha apenas quinze anos, traços delicados com um nariz altivo herdado da família, sugerindo um exotismo raro. Deitada, cobria o ventre com uma manta de pelo de raposa branca, a saia vermelha caía como chamas ao lado. Seu corpo, simultaneamente voluptuoso e firme, subia e descia com a respiração.

O imperador dourado olhava para ela como para as paisagens do Song conquistado.

Wan Yan Sheng engoliu em seco, respirando com dificuldade. Moveu o pescoço, estalando os ossos. Com uma mão, soltou o cinto, com a outra desabotoou o traje bordado com cervos e florestas, avançando até a cama.

*

Ele chegou!

Num gesto brusco, Wan Yan Sheng retirou a manta de raposa.

De repente, o punhal brilhou e foi certeiro ao peito dele, rasgando a túnica dourada, mas revelando uma couraça de fios de ouro por baixo.

Como... como podia ser?!

O pulso delicado de Zhong Líng’er foi agarrado com força sobre-humana e o punhal arrancado. Uma dor lancinante quase quebrou-lhe o braço, e a arma caiu, sendo logo tomada pelo imperador.

Wan Yan Sheng, olhos de tigre, olhou o punhal, depois para a jovem pálida, e sorriu, acariciando a barba: “Digna filha de general, bela e corajosa! Olhar para ti é como ver teu avô.”

Ela virou o rosto, desprezando-o em silêncio.

Ele girou o punhal nas mãos: “Uma lâmina dos Xia! Zhong Shidao conseguiu um tesouro de Li Yuanhao!” Passou a lâmina pela palma e logo um fio de sangue brotou.

“Diga, quem te deu isso?” Sua expressão endureceu, a testa franzida.

Ela mordeu os lábios, calada.

Outra palmada soou, e ele ordenou: “Tragam todos os homens com mais de setenta anos do grupo de prisioneiros!”

Logo, soldados dourados entraram trazendo cerca de vinte velhos, presos a uma grossa corrente, formando uma fila.

A maioria eram antigos ministros e nobres do Song, ou mercadores já arruinados, agora reduzidos à escravidão. O choque das correntes soava de tempos em tempos.

“Se você apontar quem lhe deu o punhal, pouparei os demais”, prometeu Wan Yan Sheng, os olhos incandescentes. “Ou, se alguém se declarar culpado, os outros serão libertados.”

Um sorriso frio cruzou seus olhos marcados pela guerra, fixando-se em um dos velhos.

Zhong Líng’er reconheceu o ancião que lhe dera o punhal, e seu coração se apertou ao ver sua expressão resoluta.

Sem tempo a perder, decidiu apontar qualquer um.

Observou os presentes e viu que, ao lado do velho, estava um antigo mordomo de Tong Guan, notório por explorar o povo e desviar fundos do exército.

“Foi... foi ele!”, disse, apontando para esse homem.

De repente, as correntes tilintaram e um dos velhos saiu da fila, mantendo-se ereto: “Sim, fui eu.” Era justamente o ancião do punhal.

Zhong Líng’er ia protestar, mas Wan Yan Sheng já estava diante do velho: “O tesouro de Li Yuanhao, você a deu para que ela me presenteasse?”

“Bah! Vocês arruinaram meu país! Queria que ela te matasse!”

Wan Yan Sheng hesitou, depois riu: “Dizem que sou idêntico a Zhao Kuangyin. Pois, como o fundador do Song, pergunto: por mãos de quem caiu o império Song?!”

Silêncio absoluto.

“Dou-lhe outra chance: tente me matar.” E devolveu-lhe o punhal.

O velho fitou a arma, suspirou, e murmurou: “Imperador fundador, fui indigno!” E cravou o punhal no próprio peito, jorrando sangue.

Zhong Líng’er lançou-se sobre ele: “Avô!”

Wan Yan Sheng a conteve com um braço, empurrando-a para os guardas.

Abaixou-se, arrancou o punhal das mãos do morto e o limpou em um pedaço de couro: “Sepultem Li Guang com honra, concedam-lhe o título de Marquês Leal! Os demais, matem-nos!”

“Um soberano não deve voltar atrás! Por que essa traição?” Zhong Líng’er debatia-se, tentando alcançar Wan Yan Sheng, mas ouviu apenas uma resposta irônica: “Traição? Por que não pergunta ao imperador do Song?”

O som de lâminas, gritos e o odor nauseante de sangue tomaram o salão. Jatos de sangue respingaram nas costas de Zhong Líng’er, ora quentes, ora frios.

A noite voltou à quietude.

O imperador dourado, no alto, fitou a jovem ensopada de sangue, tomou-a nos braços e a lançou no chão ensanguentado: “Três dias. Se sair viva da lavanderia do palácio, terá de volta sua liberdade.”