Palavras de agradecimento pela publicação

Esta é uma longa mensagem de agradecimento pela publicação, pois há muitos assuntos que quero conversar seriamente.

Como todos sabem, quando escrevo romances, gosto de definir antecipadamente um tema para a história. Assim como o tema de "A Torre Subvertida" é "herói".

Não se trata de uma mera descrição, mas sim de uma discussão.

Preciso corrigir um conceito que pode ser mal interpretado — não penso primeiro em uma história, defino um protagonista e depois o resumo na palavra "herói". Pelo contrário, é a partir desta palavra-chave que começo a refletir sobre como expressá-la e debatê-la, e, a partir daí, construo toda a narrativa.

Esse hábito criativo nasceu na fase final da minha escrita de "Sangue de Mercúrio".

Naquela época, percebi profundamente minhas próprias limitações — não só em termos de habilidade criativa, mas também em volume de leitura e conhecimento.

Por conselho de um amigo, desenvolvi desde o primeiro ano da faculdade um hábito: estudar duas horas por dia, sempre buscando novos conhecimentos.

Esse hábito se manteve até hoje. Exceto quando estou doente ou no lançamento de um novo jogo que quero experimentar, dedico mais de duas horas diárias ao estudo, já faz quase oito anos.

Independentemente do que eu esteja fazendo, essas duas horas de estudo não têm relação com meu trabalho ou tarefas escolares do momento. Por exemplo, quando eu era estudante, esse "tempo de estudo" podia significar assistir a um filme, ler um romance ou um livro de poesias, mas, seja qual fosse o conteúdo, o propósito nunca era o entretenimento, mas o aprendizado.

Ao ler romances, faço anotações. Registro frases, desmonto o enredo, crio fichas de personagens. Quando assisto a filmes e considero bons, tento criar uma tabela de ritmo, discuto o significado de certas cenas e personagens, busco motivações, analiso o ritmo e a velocidade dos acontecimentos.

Naquele tempo, sentia fortemente minha falta de conhecimento e cheguei a ajudar colegas a cursar gratuitamente matérias de formação geral online — que todos tínhamos que assistir a cada semestre. Aprendi muito nesse processo, e isso teve grande impacto na minha escrita posterior.

Quando meu aprendizado atingiu um certo nível, passei a usar essas duas horas para treinar escrita. Adotei o método do "treinamento de três palavras": abro um livro aleatoriamente, escolho três palavras que saltam aos olhos em três páginas diferentes e crio uma história curta que as inclua, buscando sempre um enredo breve, com reviravoltas e interessante.

Esse treino durou cerca de meio ano e foi realmente eficaz. Após concluir "Sangue de Mercúrio", os três livros que escrevi depois, somando seis milhões de palavras, todos ultrapassaram dez mil leitores em média. Desses, quatro milhões e quinhentos mil foram de romances originais, todos finalizados com sucesso.

Esse método de treino me tornou especialmente apto para estruturar narrativas curtas.

Por exemplo, nos pesadelos do romance "Jogador de Justiça Suprema"… Na verdade, todos os pesadelos, incluindo o do "Ateliê", foram criados sem roteiro prévio, improvisados após definir o nome e a introdução na noite anterior.

Os temas definidos para cada livro, o nome de cada volume, os nomes dos pesadelos, são restrições que imponho a mim mesmo. Essas limitações, paradoxalmente, ativam minha imaginação.

A motivação para escrever "A Torre Subvertida" também surgiu desse aprendizado diário e contínuo.

Nessa época, li um livro chamado "Metamorfoses da Ficção Científica: Poética e História do Gênero". O autor, Darko Suvin, é o fundador da teoria do estranhamento cognitivo na ficção científica, e considero-o um dos estudiosos mais brilhantes do gênero na atualidade.

Ele propôs a teoria do "estranhamento cognitivo". O conceito de estranhamento de Suvin é derivado das teorias da "estranheza" de Shklovsky e Brecht. A "estranheza" de Brecht aprimora a de Shklovsky, e a de Suvin vai ainda mais além.

Segundo essa teoria, o mundo construído pelo romance de ficção científica é uma alienação, um distanciamento da vida real, permitindo o reconhecimento da realidade por meios indiretos.

O conceituado autor chinês de ficção científica Han Song disse que o sentido da ficção científica é, entre outras coisas, alertar sobre ameaças que a humanidade pode enfrentar no futuro. O pesquisador Song Mingwei acredita que o mundo criado pela ficção científica é a concretização de certas ideias e conceitos internos, permitindo que reconheçamos e critiquemos, por meio do estranhamento, aquilo que ignoramos.

Sob essa ótica, embora a ficção científica não seja uma fábula, seu processo de compreensão utiliza a fábula como ferramenta. Uma das minhas obras preferidas de ficção científica, "Poema nas Nuvens", de Liu Cixin, é um exemplo extremo de ficção científica alegórica e romântica. Sua essência está nesse núcleo conceitual.

Por isso, em "Duna", não vemos apenas uma era galáctica cheia de superpoderes e estados feudais, mas sim o domínio e a pilhagem de grandes potências sobre nações petrolíferas; em "O Rei da Luz", compreende-se que a essência da religião é uma ilusão absurda, não apenas um “mito costurado de termos modernos”; "O Problema dos Três Corpos" discute e critica a própria moralidade humana, não é apenas "alienígenas com tecnologia avançada invadindo a Terra".

A essência da ficção científica não é a fantasia tecnológica, mas sim a fantasia científica. Ela é literatura de fantasia com pensamento científico, e sob o manto da ciência, conserva um núcleo humanista sensível. No fundo, continua sendo literatura fantástica.

A diferença entre ficção científica e fantasia está no centro: a curiosidade humana pelo desconhecido, o espírito científico do "e se…?". Não é a fria pilha de elementos como aço, computadores, espaçonaves e alienígenas.

Arthur C. Clarke disse: "Toda tecnologia suficientemente avançada é indistinguível da magia", e não há dúvida de que a tecnologia moderna já está nesse limiar.

Hoje, as pessoas têm cada vez mais dificuldade em compreender as tecnologias mais avançadas, precisando de blogueiros, criadores de conteúdo e especialistas para explicar, com metáforas menos rigorosas, de modo compreensível. Para a maioria, após uma explicação, a conclusão é: "Não entendi, mas é útil / ou não serve para nada".

Desse ponto de vista, quem idolatra cegamente a tecnologia é, na verdade, quem menos tem pensamento científico.

O rápido desenvolvimento tecnológico da China e a popularização do conhecimento na internet permitiram que o imaginário rompesse barreiras — já não se restringe a temas batidos como "viagem espacial", "descoberta de novos mundos" ou "inteligência artificial", e o público aceita cada vez mais a ficção científica.

Ao mesmo tempo, com a popularização geral da tecnologia, reconhecimento facial, sistemas de vigilância, pagamentos com QR code ou reconhecimento facial, entregas por drones, carros autônomos, casas inteligentes, AlphaGo… muitas coisas antes imaginárias já viraram realidade. Criar ficção científica dentro do campo do possível e compreensível tornou-se cada vez mais difícil.

Isso é um desafio. Não só para os autores contemporâneos, mas para todo o gênero.

Quem conhece o meio da ficção científica sabe do movimento da Nova Onda, que sacudiu o cenário. Em minha visão, a Nova Onda foi uma rebelião contra a era de ouro dos anos 1940 — é natural que surjam novos subgêneros, e eles devem evoluir com o tempo.

Muitos leitores de ficção científica acreditam que há um "tronco principal" do gênero e que o que apreciam é o verdadeiro cânone. Mas essa crítica geralmente busca apenas manter a própria posição estética e não tem significado real.

A diversificação de gêneros é, sem dúvida, benéfica para o desenvolvimento do setor. A ficção científica é uma literatura jovem, plena de imaginação juvenil. Quando for vista como algo "ultrapassado", é sinal de que perdeu seu vigor.

Não devemos nos fechar em nichos, mas aceitar as diferenças. Como diz Liu Cixin, precisamos ampliar os horizontes da ficção científica.

Classificando rigorosamente, "A Torre Subvertida" pertence ao subgênero "fantasia científica", com um toque de crítica social. Sua principal inspiração veio das regras do jogo de tabuleiro dos anos 90, "Corrida Sombria", um clássico da fantasia cyberpunk. Claro, os detalhes são diferentes, trata-se apenas de fonte de inspiração. As informações já reveladas sobre o universo estão disponíveis na seção de extras da obra, para os interessados.

Muitos leitores talvez não saibam que "Sangue de Mercúrio" foi inspirado por "A Torre Eterna". Ao ver o mapa-múndi em forma de ampulheta, pensei: isso é incrível. Ao racionalizar, criei o conceito do "Mundo Casca de Ovo", e todos os demais elementos derivaram daí.

Muitos acham que a inspiração de "Jogador de Justiça Suprema" veio de "Contrato Negro", mas nunca assisti esse anime. A verdadeira origem foi um jogo chamado "Sacrifício de Almas".

A carga e a transmissão da maldição, a maldição como poder, o descontrole do desejo, o herói salvador e o rei demônio, complementares e opostos, o ciclo temporal que conecta toda a trama — esse é o núcleo que quis abordar em "Jogador".

Outra inspiração veio de "Zootopia" e "Táxi Bizarro". Alguns veteranos de jogos de tabuleiro sabem que, embora "Corrida Sombria" seja cyberpunk, seu mundo é um típico cenário de fantasia ocidental com trolls, elfos e orcs. Para garantir diversão, muitos aspectos não são discutidos, pois o sistema é, ao mesmo tempo, uma alienação das regras clássicas de fantasia — como D&D e Mundo das Trevas.

Nisso, "Zootopia" e "Táxi Bizarro" me trouxeram outra ideia: para aprofundar o núcleo humano, ressaltar "a natureza humana" é uma estratégia acertada. Assim como, para dar doçura, adiciona-se sal; para destacar a humanidade, pode-se fortalecer a "animalidade".

Eu ainda pensava em uma questão importante: a essência do cyberpunk é, necessariamente, trágica.

Ópera espacial e cyberpunk são polos opostos. Se a humanidade desenvolve primeiro a astronáutica civil, entramos em ópera espacial; se, primeiro, a realidade virtual, entramos no cyberpunk. E a ópera espacial é externa, conquistadora, positiva, expansiva, romântica; o cyberpunk é interno, introspectivo, autoconsciente.

São dois temas que representam, respectivamente, "guerra e conquista" na geopolítica e "influência e reprogramação" na ideologia, reflexos inevitáveis do mundo pós-Guerra Fria.

Por isso, pode-se dizer que o cyberpunk é quase sempre trágico. Mesmo que, dentro do sistema, haja um final feliz — mesmo que a Torre Morta seja destruída, e daí?

As corporações continuam, as pessoas continuam as mesmas.

Em uma visão mais ampla, a destruição da Torre Morta pode ser o prenúncio da fagulha da revolta. Pode indicar a possibilidade de mudança… mas é só uma possibilidade. Quem assistiu a séries como "A Era do Despertar" perceberá que essas resoluções em "Cyberpunk 2077" se aproximam mais de "a última investida dos confusos" ou da "liberação do desejo violento" do que de um verdadeiro "despertar" ou "fagulha".

No fim, a comédia leva sempre à tragédia. Num mundo cyberpunk, mesmo que as pessoas despertem e consigam, quase milagrosamente, rebelar-se contra as corporações — e daí?

A raiz dos problemas do cyberpunk é a escassez de recursos e a explosão populacional.

Com o esgotamento dos recursos, mesmo novos modos de distribuição causarão novas convulsões.

Se não resolvermos o problema dos "recursos", se a humanidade não deixar o planeta, num futuro distante, muito distante, sempre haverá uma nova tragédia.

Mas o conceito de "espíritos afins" me inspirou outra ideia. Uma configuração que permite uma transição lógica do "cyberpunk" para a "ópera espacial", um enredo em que as pessoas do mundo cyberpunk realmente alcançam "possibilidades" — mas deixo para comentar isso mais adiante, na mensagem final do livro.

Naturalmente, a essência trágica do cyberpunk permanece.

Por isso, chamo esta obra de "fantasia cyberpunk", para distinguir.

A inspiração para o primeiro volume veio de uma canção do YOASOBI chamada "Azul Profundo". Achei suas letras perfeitas para Russell, e por isso servem como tema introdutório deste volume.

E ainda, sobre a carta "LL-Ensemble Robin" do jogo "Rei dos Duelo" — quando descobri que apenas os machos do "pisco-siberiano", conhecido como "pequeno lírio" ou "roxinol de vidro", possuem aquela coloração azul, fiquei profundamente impressionado.

Essa surpresa se transformou em palavras e tornou-se o fio condutor deste volume.

Pensei: vocês também merecem sentir esse impacto. Considere como uma curiosidade inútil.

A inspiração para o segundo volume veio do conto "Púrpura e Negro", da coletânea homônima do mestre K.J. Parker.

Há uma passagem que, pela memória, resumo assim: "Reservar a tinta púrpura só para o imperador e os oficiais permite distinguir facilmente a autenticidade dos documentos. A ideia não está errada, mas alguém da intendência percebeu que assim era possível controlar todos os oficiais: bastava não fornecer tinta suficiente aos indesejados ou aos de opinião contrária, com desculpas como má qualidade ou naufrágio dos barcos de transporte. Assim, esses oficiais tinham autoridade, mas não podiam fazer nada, pois não conseguiam emitir documentos reconhecidos e válidos — documentos escritos com tinta púrpura."

Claro, isso não tem relação direta com a trama do segundo volume. Mas esse conceito interessante gerou outra inspiração… Falarei mais ao final do segundo volume.

No final de cada volume, compartilharei as inspirações e o processo criativo, como forma de diálogo e partilha com todos.

Por ora, encerro essa conversa.

Acredito que poucos leitores terão a paciência de chegar até aqui.

Agradeço sinceramente a todos que leram até o fim. Se você chegou até aqui, certamente há uma sintonia entre nós.

Digo de coração: sendo um escritor de fantasia, com trabalho integral e um financiamento de casa, cruzar gêneros para escrever uma obra que é, ao mesmo tempo, ficção científica e antologia, ambos nichos… Se isso não incluir algum idealismo, então só posso estar fora de mim.

Não considero vergonhoso ter ideais, tal como Zilu e seu boi. Mesmo na era da comercialização da literatura online, ainda espero que seus autores cultivem ideais literários.

Falando abertamente… Quantos jovens ainda se dedicam à literatura hoje em dia? Conseguem sobreviver? São jovens idealistas ou estudiosos frustrados?

Quando os grandes nomes da literatura da geração anterior pararem por conta da idade, quem assumirá o bastão da literatura deste país?

Se nem os jovens do país querem ler, como algo pode se tornar um clássico internacional ou atemporal?

Na infância, admirei Liu Wenyang e lamentei sua morte prematura. Os jovens autores escrevem histórias que os mais maduros, com toda a bagagem, não conseguiriam, e isso é indispensável no campo literário.

Não devemos separar radicalmente literatura online e literatura tradicional, mas também não podemos, sem esforço, permitir que toda a literatura online se torne automaticamente "clássica" e "histórica". Tampouco devemos exigir que ela abdique do entretenimento — isso seria tão tolo quanto querer eliminar o "anime" à força.

Em comparação com obras de dez, vinte anos atrás, os novos clássicos da literatura online, como "O Senhor do Mistério", "A Espada da Aurora", "Fogo na Longa Noite", "Morrer em Marte", "Luz Residual", já conseguem conciliar literariedade e entretenimento. Os leitores preferem histórias que tocam o coração, com complexidade e profundidade humana — isso é evolução do mercado.

Esse é um processo de mudança gradual e progressiva.

Seu auge não será obra da geração passada, nem da minha. Melhorará sempre, e estamos a caminho.

Com o desenvolvimento da literatura online, um dia surgirão clássicos perenes como "Os Três Mosqueteiros" ou "O Conde de Monte Cristo". Nosso papel é preparar o terreno e aguardar a florada.

Minha habilidade está longe de se igualar à desses grandes autores, então só posso ousar expor meus ideais aqui — mas, no fim das contas, ter ideais para mostrar ainda é melhor do que não ter nada a dizer ou sonhar.

Amanhã, publicação oficial, com pelo menos dez mil palavras novas!

Espero que todos possam apoiar a primeira assinatura, apoiando este "Gato".

Que possamos nos encontrar novamente amanhã.

— Que a felicidade esteja sempre com vocês.