Capítulo Um: Céu Cinzento

Do lado de fora da janela, estendia-se um céu abóbada de um cinza profundo, e não muito longe dali, flutuava uma ilha suspensa, girando lentamente como um pião. No topo, prédios altíssimos banhavam-se na luz do sol; montanhas cobertas de neve e vastos campos verdes se espalhavam diante dos olhos, evocando uma sensação instantânea de tranquilidade e inspiração.

Entretanto, na penumbra sob a ilha flutuante, uma densa massa de construções ocultava-se, exalando um ar sombrio e inquietante. Era como se um estranho estivesse parado do lado de fora de uma janela fosca, silencioso — bastava um olhar casual para ser invadido por um frio gélido, profundo como o fundo de um lago no inverno.

“Hoje realmente está um belo dia”, comentou o homem sentado à frente de Russell, sorvendo seu suco de laranja fresco com familiaridade. “Ainda bem que não choveu.”

“Pois é”, respondeu Russell em voz baixa, virando o rosto. Pelo senso comum, de fato, era um dia claro. Não havia tempestades, nem tufões, nem nevascas, tampouco nuvens pesadas pendendo do horizonte como uma muralha encobrindo o céu...

...Mas, talvez fosse apenas uma impressão. Russell sentia que o céu não deveria ser assim. Parecia-lhe já ter visto, em algum lugar, um céu muito mais brilhante... não cinzento, nem amarelado, mas de um azul profundo, sem nuvens.

— Mas isso deve ser só uma ilusão, pensou. Todos sabiam que a cor natural do céu era cinzenta. Desde tempos imemoriais, nunca houve um céu azul nesse mundo.

“Embora... seja minha primeira vez viajando de primeira classe”, Russell fixou o olhar no homem à sua frente, as orelhas felinas douradas sobre sua cabeça se movendo inquietas, com a cauda erguida e balançando lentamente, “a Companhia Graça costuma vender passagens de primeira classe para dois completos desconhecidos?”

O homem à sua frente portava um par de orelhas brancas e peludas, típicas de um animal canino, e uma impressionante cabeleira branca, tão longa que escondia a sua própria cauda. Seu rosto era marcado por linhas profundas, semelhantes a cicatrizes, que cruzavam o olho esquerdo de cima a baixo, da sobrancelha ao queixo. O olho por onde passavam aquelas marcas fora substituído por uma prótese fria, que brilhava como um diamante refinado, conferindo-lhe uma presença intimidante.

Apenas o olhar daquela única prótese já bastava para gelar a espinha.

O homem não respondeu ao questionamento de Russell. Em vez disso, sorriu e devolveu a pergunta: “Você está sozinho, garoto?”

“Essa pergunta é um pouco descortês, senhor. Embora pareça improvável, já me formei há dois anos”, replicou Russell, incomodado. “A aparência jovem é por causa do meu parentesco espiritual. Assim como... o seu porte é desse tamanho.”

Cada pessoa, logo após aprender a falar, começava a manifestar a “parentalidade espiritual”, em graus diversos. Russell já vira casos extremos, como indivíduos completamente cobertos de pelos, assemelhando-se a ursos-pardos de pé, e que, exceto pela fala e pelo vestuário, pouco se diferenciavam de um urso; e também conheceu outros com apenas um par de orelhas de gato, sem sequer uma cauda.

Quanto a ele próprio, herdara dos gatos-do-deserto reflexos excepcionais e um corpo flexível; era mais leve que o comum, com salto, equilíbrio e explosão física notáveis. Suas orelhas eram maiores que as de outros felinos espirituais, bem como sua audição.

Era um raro “indivíduo de manifestação exclusivamente positiva”. Ou seja, não herdara nenhum atributo negativo do seu animal espiritual.

... Se a baixa estatura não for considerada um defeito.

Contando com as orelhas, o sujeito à sua frente devia beirar um metro e noventa. Já Russell, mesmo passando dos vinte anos, mal superava um metro e sessenta.

A simples presença daquele homem à sua frente fazia Russell sentir uma opressão intensa.

“A parentalidade espiritual não afeta necessariamente a altura, isso é um mito clássico. Veja, meu animal é um samoieda; por raça, é só um cão de porte médio”, comentou o homem, mordendo o canudo. “Conheço até um alce. Ele é alto, mas tem só um metro e oitenta. Contudo, entre os cervídeos, o alce é o maior de todos. Mas mudando de assunto... você tem um lindo cabelo dourado claro, qual é a raça do seu gato espiritual?”

“Minha mãe e eu somos gatos-do-deserto. Dizem que são bem pequenos... mas eu mesmo nunca vi um”, respondeu Russell, desanimado. “Talvez seja questão genética, afinal minha mãe é ainda menor que eu...”

“Só de olhar para você, dá para ver que sua mãe devia ser uma bela mulher”, elogiou sinceramente o jovem.

Russell sabia que acabara de revelar informações pessoais sem querer.

Mas era inevitável.

Embora o “samoieda” continuasse sorrindo, seu instinto espiritual alertava Russell repetidamente de que aquele homem era extremamente perigoso.

Seu coração batia descompassado, retumbando no peito, as orelhas se erguiam tensas, os pelos se ouriçavam e até o estômago doía.

Nunca conhecera alguém tão assustador.

Era como nos filmes — quando um devedor de agiota se senta diante do chefe da máfia... provavelmente era assim que se sentia.

Inquieto, Russell tentou instintivamente compartilhar informações irrelevantes. Como quando, ainda criança, cometia um erro e, suspeitando ter sido descoberto, começava a falar sem parar, admitindo pequenos deslizes para desviar a atenção do outro.

Segundo a Parentalidade Espiritual, era um instinto comum em humanos com animais pequenos como referência. Como filhotes que, diante do alfa rosnando, se viram de barriga para cima, mostrando submissão e inocência.

“E sua mãe não veio com você?”, insistiu o homem de aura perigosa.

Devia ser um interrogatório, pensou Russell.

“Ela faleceu”, respondeu baixinho. “O funeral terminou há pouco tempo.

“Ainda me lembro da sensação. Até fechar o punho parecia inútil, de tanto vazio e impotência... Depois disso, passei a sonhar com ela todas as noites. Ainda que logo após acordar eu esquecesse o sonho, sempre encontrava o travesseiro úmido.”

A mão direita de Russell, sem luva, tocou instintivamente o colar no peito.

Era um pingente hexagonal, onde guardava o chip pessoal da mãe.

Embora, pelo ritual do funeral, os dados do chip já tivessem sido apagados... conservar intacto o chip era uma lembrança para os familiares.

Esse pingente de cristal com o chip era o último presente deixado pela mãe.

“Desculpe... e o seu pai?”, continuou o homem, paciente.

Russell sentiu o perigo crescendo.

Aquelas perguntas, cada vez mais íntimas, ultrapassavam o limite de uma conversa casual entre viajantes.

Pelo senso comum, se Russell só mencionara a mãe, era claro que não queria falar do pai, certo?

Mas Russell manteve-se impassível.

Já tinha experiência com pessoas perigosas.

Como quando, na infância, voltava sozinho para casa e encontrava um ladrão ainda dentro do lar, mesmo antes da mãe retornar do trabalho.

Nesses momentos, ele sabia que precisava se mostrar calmo, não permitir que o medo o fizesse perder o controle.

Manteve a atuação: inocente, inofensivo. Ligou para um amigo, combinando de sair “jogar bola”, e deixou a casa com tranquilidade.

Não saiu correndo nem fugiu apressado; cantarolou, demorou-se e só então partiu devagar.

Agora, sentia que enfrentava uma crise semelhante.

“Aquele homem? Sumiu há tempos”, riu Russell, manifestando desprezo e um leve rancor. Mas, na verdade, não sentia nada por ele.

Nem amor, nem ódio. Era como um estranho sem ligação alguma. Russell sequer tinha consciência de ter um pai.

“Quando eu mal tinha memória, ele já havia partido — levando todo o dinheiro da casa. Diferente de mim e da mamãe, dizem que seu animal espiritual era uma águia. Destinado a voar para longe.

“Vivíamos na Ilha da Luz, que, ao contrário da Ilha da Felicidade, não tem bairros altos e baixos. A maioria dos trabalhos era feita por inteligência artificial, e conseguir um emprego decente era difícil. Minha mãe se esforçava ao máximo para me sustentar e garantir meus estudos. Em mais de vinte anos, aquele homem nunca mandou um centavo, nenhuma resposta às mensagens. Até quando minha mãe morreu, mandei o endereço do funeral e ele sequer respondeu.

“Sabe, senhor? Descobri que, depois de morrer, a pessoa fica muito pesada. Depois, acaba leve. No crematório, não entregam todas as cinzas; só um punhado simbólico... A urna é mínima.”

Fez um gesto, com tristeza e ironia na voz: “Na cerimônia de despedida, tive só um minuto. Porque só eu fui me despedir... Nem pude contratar um padre da Igreja Cibernética para o ritual. Sorte que fiz alguns bicos na escola. Se não, nem a sepultura coletiva, para guardar aquela caixinha leve, eu teria conseguido pagar. Se não pagasse logo, restava o ‘pacote ecológico’: jogar as cinzas direto no mar.”

Aquilo não era só atuação.

Era tristeza genuína, fatos reais. Só que Russell era mais forte do que o garoto descrito em suas palavras.

Se não fosse forte, não teria conseguido se formar na Ilha da Luz.

Desde pequeno, aprendera a “vender sofrimento” na medida certa: mostrar suas feridas e fraquezas sem se desvalorizar, para suavizar a hostilidade alheia.

Como um gato de rua que finge ser dócil para enganar e ganhar comida dos transeuntes.

Curiosamente, talvez por estar focado em atuar, ou porque o outro tenha baixado a guarda, Russell sentiu o ambiente relaxar, a tensão no ar se dissipando.

Talvez, no fundo, não buscasse só ganhar a confiança do outro.

Apesar de ser uma estratégia de proteção, contar aquelas coisas realmente lhe trouxe algum alívio.

“Escute”, a voz do jovem à frente tornou-se grave, “quando encontrar esse homem, lembre-se de dar um tiro nele. Quem abandona esposa e filho merece aprender.”

“Deixe pra lá”, Russell balançou a cabeça. “Não quero procurá-lo.”

“Mesmo com todas as dificuldades que ele te causou?”

“Ele foi um canalha, sim. Mas não quero ser como ele, não quero virar um canalha”, respondeu baixinho. “Mamãe dizia que eu deveria me tornar alguém grandioso.”

Era verdade. Sua mãe dizia isso, e Russell realmente acreditava.

“O que seria, então, ser ‘alguém grandioso’?”

“Alguém digno de respeito... eu acho? Pelo menos, que não desperte ódio.”

Ao ouvir, o jovem de cabelos brancos silenciou por um instante.

“Isso é difícil”, murmurou. “Mais difícil que virar diretor da ‘Companhia Central’.”

Dito isso, abandonou o tema e sorriu novamente, de um jeito estranho que só causava calafrios: “Diga, como conseguiu pagar uma passagem de primeira classe?”

“Antes de morrer, mamãe me contou... Tenho um tio na Ilha da Felicidade”, respondeu Russell, com um leve sorriso de canto e tom calmo. “Nunca ouvi falar dele, nem o conheço. Mamãe pediu que eu me mudasse para cá... A passagem foi presente desse tio. E olha, não foi barata não; daria pra viver cinco ou seis anos comendo carne todo dia com o valor. Mas não sobrou um centavo para mala. Por sorte, não tinha quase nada para levar — só a mochila da escola, que ainda ficou folgada. Assim, pelo menos, não precisei pagar despacho.”

“E seu tio trabalha...?”

“Na Companhia Graça. Ele é da ‘Companhia Central’, pelo que entendi, ocupa cargo alto.”

Era uma informação que Russell deixava escapar de propósito. Para ganhar simpatia e confiança, mas também como sutil ameaça.

“Companhia Graça... Isso é uma grande empresa”, murmurou o jovem alto de cabelos brancos.

Após refletir um pouco, entregou a Russell uma pequena caixa: “Você é um bom rapaz...

“Mas na Ilha da Felicidade, bons rapazes precisam ser ainda mais cuidadosos.”

“Pelo visto, não é tão diferente da Ilha da Luz”, resmungou Russell, abrindo distraidamente a caixa.

No instante seguinte, sentiu os pelos das orelhas arrepiarem.

O coração quase parou.

Bastou tocar o objeto para saber do que se tratava.

Era uma arma.