Capítulo 001: Crise

Um gemido de dor escapou dos lábios de An Xiaohai, trazendo-o de volta da inconsciência. Seu corpo inteiro ardia em dor, mas era o peito direito que latejava com uma agonia lancinante. O cheiro acre de urina impregnava o ar. O chão de cimento, úmido e duro, pressionava-lhe a face, e aquela sensação gélida foi o bastante para trazer alguma clareza à mente confusa de An Xiaohai.

"Estou no inferno ou ainda no mundo dos vivos? Será que estou sonhando? Teria este o mundo após a morte?..."

Lutando para se levantar, An Xiaohai mal conseguiu apoiar o corpo antes que a dor violenta no peito direito fizesse sua visão se turvar de estrelas, as forças lhe fugindo do corpo ao ponto de desabar novamente no chão, com estrondo.

Não, não era um sonho... Aquele sentimento, aquelas lembranças, eram nítidas demais! Nítidas o bastante para torturá-lo há trinta anos inteiros.

A memória de An Xiaohai era prodigiosa, quase doentia — em termos médicos, ele sofria de uma forma leve de hipertimesia.

Jamais revelara isso a ninguém.

Até os dezenove anos, An Xiaohai vivera no paraíso. Filho único, era mimado pelos familiares desde pequeno. Graças à sua hipertimesia, não importava o quão travesso fosse, seus resultados acadêmicos permaneciam no topo. Naqueles tempos em que notas definiam tudo, isso só fazia com que todos fossem ainda mais indulgentes com ele.

Em 1992, aos dezoito anos, An Xiaohai foi aprovado com facilidade na Universidade Nacional de Defesa, tornando-se celebridade local, o orgulho de todas as famílias, o jovem mais brilhante daquela vila de pescadores.

Mas foi exatamente ali que a sorte de An Xiaohai pareceu se esgotar. Pouco depois, ele mergulhou num abismo de trevas insondáveis.

No verão de 1993, de volta à aldeia, An Xiaohai se envolveu numa briga e, num acidente, tirou a vida de um homem. Dali, sua existência tomou um rumo de trevas sem fim.

Em primeira instância, foi condenado por homicídio culposo a dez anos de prisão. Sua família, inconformada, apelou.

Na segunda noite após ingressar na prisão, um infortúnio lhe ocorreu — um companheiro de cela o esfaqueou na lombar sem motivo aparente.

Apesar de incontáveis tratamentos, perdeu um rim. Sua saúde declinou rapidamente.

Ao mesmo tempo, a apelação da família fracassou, e, por envolver-se em novas brigas dentro da prisão, An Xiaohai teve a pena aumentada em mais três anos.

O golpe duplo — físico e psicológico — destruiu a vontade de An Xiaohai de lutar. Afundou-se em desespero, e seu dom, antes motivo de orgulho secreto, tornou-se um pesadelo particular.

A dor ficou gravada em sua mente, cada detalhe vívido, as lembranças terríveis retornando sem cessar para atormentá-lo.

Mesmo com a família lutando por ele, An Xiaohai se entregou à apatia, adquirindo maus hábitos na prisão e acumulando mais anos à sentença.

Somente vinte anos depois, em 2013, An Xiaohai deixou, enfim, os muros da prisão.

Duas décadas de encarceramento transformaram o jovem promissor num homem de meia-idade, débil e marcado pelo passado.

Seus quatro avós faleceram durante seus anos de reclusão. A mãe, tentando curá-lo e limpar seu nome, vendeu tudo o que possuíam, afundando-se em dívidas incontáveis.

Quando ela o buscou, tudo o que restava era um abrigo improvisado de lona e um pátio cheio de lixo recolhido por ela para sobreviver.

Vinte anos foram suficientes para mudar uma vida inteira, ou até mesmo o mundo. Tudo do lado de fora estava diferente.

Quase quarentão, sem diplomas, sem experiência profissional, doente, com ficha criminal... An Xiaohai mal tinha como sobreviver na sociedade.

Por sorte, ainda havia quem não o abandonasse. Além da mãe, que o sustentava recolhendo sucata, restavam Pan Zhuangzhuang e Lin Xuan’er, amigos de infância da mesma aldeia.

Especialmente Lin Xuan’er, cuja ligação com o trágico acidente de An Xiaohai era profunda.

Com o esforço dos três, levou quase sete anos para que An Xiaohai começasse a se reerguer.

Mas o destino, uma vez cruel, parece não se cansar das suas armadilhas.

As tragédias vieram em sequência:

Primeiro, Pan Zhuangzhuang, por razões desconhecidas, tornou-se dependente de drogas, mudando de personalidade, entrando e saindo de clínicas de reabilitação, e evitando An Xiaohai desde então.

Depois, Lin Xuan’er morreu atingida por um caminhão de terra numa madrugada chuvosa, de retorno à aldeia.

Esses golpes sucessivos despedaçaram o coração já frágil de An Xiaohai, quase lançando-o de novo ao abismo.

Felizmente, sua mãe continuou ao seu lado, chamando-o de volta à vida.

Mas, a essa altura, a mãe já estava exaurida. Sem que percebesse, já se aproximava dos setenta anos.

"Xiaohai, mamãe não aguenta mais, você precisa viver, não desista..." foram suas últimas palavras.

An Xiaohai abraçou o corpo ressequido da mãe, sentado no abrigo improvisado por toda a noite. No fundo, sabia que, não fosse a preocupação com ele, ela já teria sucumbido há muito tempo.

Só as visitas diárias e constantes dos cobradores de dívidas já seriam suficientes para enlouquecer qualquer um.

"Mãe, me perdoe. Não consigo enfrentar este mundo sozinho..."

A desesperança total o afogou. Permaneceu abraçado à mãe até, três dias depois, o fôlego lhe faltar de vez.

No limiar entre a vida e a morte, An Xiaohai vislumbrou um mar negro, onde mãe, Lin Xuan’er, Pan Zhuangzhuang, os avós maternos e paternos sorriam, aguardando-o sobre as águas escuras.

An Xiaohai realmente não tinha mais coragem de viver. Inteligente como era, não podia deixar de perceber que tudo o que sofrera não era apenas obra do destino.

Na escuridão, era como se uma mão invisível ocultasse o céu, roubando-lhe até o brilho das estrelas.

Quando finalmente se deu conta, já era tarde — era apenas um homem frágil, sem um rim, com anos de prisão nas costas, sem chance de reagir.

Por isso, era o fim.

Assim foi a vida trágica de An Xiaohai, cujo início do infortúnio remonta ao verão de 1993.

-------

A luz da lua filtrava-se pela pequena janela gradeada, fazendo An Xiaohai abrir os olhos novamente, ofuscado pelo clarão.

Isto não era um sonho! Sonhos não eram tão vívidos! Teria ele renascido? Ou, quem sabe, aqueles trinta anos não passavam de um delírio?

A dor corroía-lhe o corpo e a mente, tornando-o cada vez mais desperto.

Uma onda de excitação tomou-lhe o peito — se tudo o que viria ainda não acontecera, então An Xiaohai teria, talvez, uma chance de virar o jogo!

O entusiasmo, quente como um rio, percorreu-lhe cada fibra, aliviando por um instante suas dores.

Com esforço sobre-humano, An Xiaohai virou-se, rangendo os dentes.

Sim, era aquela cela familiar! Ele ainda recordava cada mancha de bolor, cada fissura nas paredes.

A dor no peito e no abdômen recrudesceu; eram as costelas quebradas por Liu Jun, seu companheiro de cela.

Foi este mesmo Liu Jun quem, algumas horas depois, lhe enfiaria uma escova de dentes afiada nas costas, destruindo seu rim e sua vida.

Mas, agora, nada disso havia ainda acontecido!

Um arrepio percorreu An Xiaohai. Reprimindo a dor, sentou-se, trincando os dentes. Precisava agir. Se permitisse que a tragédia se repetisse, estaria perdido para sempre.