Capítulo Doze: O Calor Infinito 3

Murela Neves observava o rosto delicado refletido no espelho, pegou uma fotografia e comparou-a com a imagem diante de si: o queixo estava mais afilado, o rosto menor, a boca um pouco maior. Cobriu o rosto com um lenço de seda, deixando apenas os olhos e as sobrancelhas à mostra; depois, fez o mesmo com a foto, tapando a metade inferior com a mão. Só assim conseguia enxergar semelhança entre as duas.

Já fazia quase um mês que repetia esse ritual diariamente. Custava a acreditar que a garota da foto fosse ela mesma; também duvidava se aquela mulher que dizia ser sua mãe era, de fato, sua mãe.

Deveria ser! O cuidado que lhe dedicava era atencioso em cada detalhe.

Durante a noite, quando a dor na perna a despertava, ela estava sempre ao seu lado—às vezes dormindo, às vezes fitando-a com ternura, olhando-a como se tivesse medo que ela desaparecesse a qualquer momento. Bastava um gemido de dor para que os músculos ao redor da boca daquela mulher tremessem suavemente, os olhos logo marejados. Não havia razão lógica para duvidar daquela mulher bela e elegante, mas a desconfiança era um fantasma que não a abandonava.

Ela lhe dirigia as palavras com extremo cuidado, como se temesse magoá-la a cada frase.

— Xian, está se olhando de novo. Já se acostumou com esse rosto?

— Ainda não. Mas já me acostumei a olhar para você — respondeu Murela Neves, sem conseguir gostar do rosto que via no espelho.

— Que tal comermos macarrão com carne hoje?

— Não era você quem dizia que eu adorava guiozas de lótus? — ela provocou de propósito.

— Esses dias, a raiz de lótus do mercado não está fresca. Esperemos por melhores. Além disso, comer sempre a mesma coisa faz mal para a recuperação — explicou a mulher. Desde o acidente, a filha perdera a memória e até seus gostos pareciam ter mudado; já não apreciava tanto os guiozas de antes.

— A escola já foi avisada. Está pronta?

Murela Neves afastou-se do espelho:

— Não há o que preparar. Quando você achar melhor que eu vá, eu vou. Ficar em casa não tem graça.

— Ótimo. Só preciso te lembrar de uma coisa...

Murela interrompeu, pois sabia que esse “uma coisa” sempre se estendia em longas recomendações, repletas de advertências.

Imitando impaciente a mulher, recitou: — Se alguém te disser “já nos conhecemos antes”, tome cuidado; não conte a ninguém sobre a amnésia; evite contato com estranhos; não faça amizade com quem conhece há menos de um ano... Eu sei tudo, vou seguir as regras.

O temperamento da filha piorava a cada dia, deixando a mulher ansiosa. Mas o psicólogo garantira: não era incomum que pessoas com amnésia se tornassem medrosas ou irritadiças — era apenas manifestação da insegurança, e melhoraria com o tempo.

...

Murela Neves largou o copo d’água gelada e pressionou o acelerador até o fim.

O vento marítimo continuava úmido, o oceano, vasto e sem fim.

Estacionou o carro na avenida beira-mar, abriu a porta e começou a subir a trilha sinuosa da montanha.

Ele prometera: se ela partisse antes, a enterraria na encosta voltada para o mar, pois ela amava o oceano.

――――――&&&――――――&&&――――――

— Miora! Aquela mulher que mora com você é mesmo sua mãe? — perguntou Sara, balançando as pernas ao lado de Murela Neves nos degraus duros e altos.

— Quem vai saber? Ela diz que é — respondeu Murela, soprando um chiclete e formando uma grande bola.

— Tenho um amigo com parentes em Chicago. Ele disse que a filha deles fugiu de casa há dois anos e nunca mais voltou. Anteontem, ele veio me ver e jurou que você é a prima dele — contou Sara, vizinha de Murela e de idade parecida.

— Está brincando comigo? Acha que sou boba? — retrucou Murela, embora a dúvida começasse a se insinuar: e se fosse verdade?

— Não acredita? Então vá com ele até Chicago e faça um teste de DNA. Não tem nada a perder — provocou Sara, percebendo a hesitação da amiga. — Vamos agora. Às cinco da tarde estaremos de volta, e aquela mulher nem vai perceber sua ausência.

— Só um tolo acreditaria numa coincidência dessas — murmurou Murela, chutando os degraus.

— Eu nunca acreditei que faria amizade com alguém que perdeu a memória. Amnésia parece coisa de outro mundo, como é possível acontecer com você? Só um doido acredita em amnésia! — Sara insistia, animada.

— Tão rápido assim? Voltamos mesmo hoje à tarde?

— Claro! — disse Sara, pulando do degrau. — Meu amigo pega o ônibus às nove. Se formos agora, ainda dá tempo. — Ao ver que Murela hesitava, puxou-a pela mão: — Não é nada errado, vamos!

A cada passo, a hesitação de Murela dava lugar à urgência e determinação.

— Não era para irmos à estação? — perguntou, confusa ao notar que o caminho ficava cada vez mais sombrio.

— Estamos cortando caminho — respondeu Sara, segurando firme sua mão, enquanto dois homens seguiam logo atrás.

Murela olhou para eles: seus cabelos eram estranhos, os olhos inquietos, andando sem olhar para frente, mas sempre atentos ao redor.

E estavam armados. Assustada, desviou depressa o olhar, sentindo o perigo. Correu para junto de Sara, agarrou seu braço, pensando ansiosamente no que deveria fazer.