Capítulo 1: Primeiro encontro

Xinyi era caloura na Academia de Belas-Artes e morava numa região turística muito famosa. Nas férias de inverno, conseguiu emprego no ponto turístico como guia.

O frio era intenso. A paisagem de geada nas árvores e de neve era deslumbrante, atraindo visitantes de todo o país para ver a neve e admirar a beleza cristalina da geada.

Para juntar o dinheiro da matrícula do ano seguinte, Xinyi passava o dia conduzindo turistas e, à noite, trabalhava como garçonete numa churrascaria da cidade do condado, oferecendo cerveja.

Jovem, doce e cheia de energia, tinha por natureza um temperamento calmo e se envergonhava com facilidade. Para ganhar a vida, na frente dos outros, era obrigada a fingir-se alegre e desinibida. Só ao voltar para casa, ao entrar no próprio quarto e desfazer-se de todas as máscaras, sentia a corda tensa enfim relaxar.

Normalmente atendia a excursões. Naquele dia, porém, Xinyi recebeu um pedido reservado: dizia haver um senhor que queria uma guia exclusiva, uma guia que falasse pouco. A senhorita Wen achou que Xinyi era sensata e obediente, e a designou diretamente para o serviço. Disse que o preço era alto, trezentos por dia, e que a única exigência era conduzir o cliente, sem muita tagarelice.

Falar sem parar o dia inteiro deixava a garganta de Xinyi dolorida. Ela costumava preparar uma infusão de sementes de sterculia com fruto-do-monge para aliviar a garganta e matar a sede. Ao ouvir que teria de falar pouco, ficou muito contente.

Estudar arte era o mais caro de tudo. No dia em que recebeu a carta de aprovação, Xinyi ligou para a mãe. Sabia muito bem que a esperança era pequena, mas ainda assim guardava uma mínima expectativa.

Como era de se prever, a mãe demorou bastante antes de dizer:
— Xinyi, seu irmão começou o ensino médio. É numa escola particular. Só a mensalidade custa sessenta ou setenta mil por ano, sem contar o reforço escolar. Nossas condições são limitadas; só podemos sustentar uma criança. Você já passou dos dezoito, é adulta. Nossa missão com você está cumprida. A partir de agora, cuide da sua própria vida.

O pai, em casa, temia a mãe e obedecia a tudo o que ela dizia. Bastou a mãe falar, e a questão ficou decidida.

Xinyi desligou o telefone e ficou um longo tempo sentada, abraçando os joelhos. Não chorou. Sabia que não adiantaria. Na verdade, nem nutria grande esperança; por isso, a decepção também não foi tão profunda.

Nas férias de verão, trabalhava de dia como guia e à noite na churrascaria como garçonete. Somando os cinco mil que a avó lhe deu, uma mochila e algumas roupas para trocar, foi para a Academia Provincial de Belas-Artes fazer a matrícula. Depois de pagar a mensalidade, restaram apenas duzentos yuans.

Durante o dia, Xinyi assistia às aulas; nos fins de semana, saía em busca de bicos. Uma vez por mês voltava para visitar a avó, que lhe enfiava quatrocentos yuans como dinheiro para despesas.

No térreo da casa havia uma pequena loja. Depois da morte do avô, a avó a alugou para tia Yun vender incenso. Todo mês recebia oitocentos yuans de aluguel: guardava quatrocentos para remédios e necessidades da casa, e entregava os outros quatrocentos a Xinyi como ajuda de custo.

Estudar arte consumia muito dinheiro. Xinyi gostava disso, amava isso, e economizava ao extremo. Assim, conseguiu atravessar um semestre inteiro.

Nas férias de inverno, os pais disseram que o irmão precisava de aulas de reforço e que não voltariam para passar o Ano-Novo. Em casa, ficariam apenas ela e a avó.

Assim que entraram as férias, Xinyi retomou a vida atarefada de trabalhos temporários. O dinheiro não era muito, mas cada centavo ganho a aproximava um pouco mais da quantia da matrícula do ano seguinte. Quando a estrada se fecha adiante, sempre haverá saída; por mais difícil que fosse, teria de seguir em frente. Xinyi jamais levava para o trabalho o peso da falta de dinheiro, nem deixava que os outros vissem em seu rosto a frustração e a tristeza.

Fazia muito frio, e na noite anterior voltara a nevar. Xinyi vestia um casaco acolchoado rosa, a peça mais cara que possuía. No Ano-Novo do ano anterior, a avó materna lhe dera um envelope vermelho com mil yuans. Ao receber o dinheiro, Xinyi sentiu como se ele queimasse suas mãos. Se não entregasse o envelope, a mãe certamente a receberia com ironias, indiretas e provocações; no fim, ainda encontraria um pretexto para bater nela. Assim, assim que voltou da casa da avó materna e entrou pela porta, entregou o envelope à mãe.

A esperteza e a obediência de Xinyi alegraram a mãe por algum tempo. Em seguida, ela a levou para comprar o casaco acolchoado de quatrocentos yuans. Compraram um número maior, para que durasse muitos anos.

Xinyi foi de bicicleta até a Pousada Serenidade e esperou o cliente no saguão.

Quem chegou foi um rapaz bonito, Yang Haichao, de vinte e oito anos. Era dono de uma empresa de internet. A família tinha negócios próprios, mas ele não queria voltar para assumir o comando. Preferia tentar a própria sorte. Depois de concluir o mestrado, comprara a empresa de tecnologia de um amigo e já trabalhava nisso havia dois anos. Ultimamente, porém, o serviço corria mal e ele andava muito irritado, precisando encontrar um lugar para desabafar a opressão no peito.

Sendo do sul, via pouca neve. Um amigo lhe dissera que os templos dali eram bastante eficazes e que a paisagem invernal era belíssima. Ele pensou um pouco e achou que faria bem viajar para respirar.

Fez a reserva de uma pousada pela internet. A atendente, senhorita Wen, foi muito solícita e disse:
— Senhor Yang, esta nossa montanha tem uma história longa. Em geral, as pessoas seguem apenas pela estrada principal e veem tudo de passagem. Aqui há muitas montanhas estranhas e picos magníficos, com paisagens belíssimas. Se o senhor quiser ver lugares realmente bonitos, o melhor é contratar um guia. Nós temos parceria com uma agência de guias. Se precisar, podemos ajudar a fazer o contato.

Yang Haichao franziu a testa. Detestava esse tipo de venda insistente. Depois de hesitar um pouco, pensou melhor:
“Eles não estão forçando ninguém a consumir nada; só fizeram uma sugestão. Estou sozinho, num lugar estranho. Contratar um guia até que pode ser bom. Aproveito para descansar a mente, ver a paisagem e provar a culinária local. Trezentos por dia também não é tanto.”

Então respondeu pelo computador:
“Certo, mas quero alguém que não fale demais.”

A senhorita Wen respondeu imediatamente:
“Perfeito, sem problema.”

Quando Yang Haichao chegou ao saguão, ligou para Xinyi. Ela estava sentada num canto discreto, e ao vê-lo ao telefone, levantou-se logo com um sorriso:
— Bom dia. O senhor é o senhor Yang?

Ao vê-la, Yang Haichao notou que era uma moça de pele clara, com um ar limpo e fresco à primeira vista. Usava casaco rosa, jeans azul, tênis branco e, ao pescoço, um cachecol de tricô preto; tinha também luvas de tricô pretas combinando.

Ele a observou e pensou consigo mesmo:
“É tão nova, ainda uma garota cheia de vida. Será que consegue fazer um bom trabalho como guia?”

Já Xinyi, ao ver Yang Haichao, teve como primeira impressão apenas isto: o cliente era realmente bonito.

Durante as férias, ela recebia todos os dias turistas diferentes. Vinham e iam viajantes de toda parte; eram todos passageiros de passagem. O tempo mais longo que passavam juntos era de três ou cinco dias; o mais curto, uma tarde. Entre tanta gente, ela não tinha interesse em gastar demais os pensamentos com estranhos.

Sorrindo, perguntou:
— Senhor Yang, o senhor já tomou café da manhã?

Ao ver o sorriso radiante da moça, a opressão que Yang Haichao sentia no peito diminuiu um pouco. Ele retribuiu com um sorriso:
— Ainda não.

Xinyi disse:
— Nosso café da manhã aqui também é muito bom. Quer que eu o leve para experimentar?

Ele respondeu:
— Claro. Vou me adaptar aos costumes locais.

Xinyi levou Yang Haichao para comer o prato local de macarrão de arroz ao molho. Era hora do café da manhã e havia muita gente. Ele a seguia logo atrás. Quando Xinyi terminou de fazer o pedido e se virou para perguntar se ele queria uma tigela de vinho de arroz, a multidão o empurrou tão perto dela que Yang Haichao quase colou em suas costas.

Quando Xinyi virou a cabeça, acabou esbarrando no peito dele. Não se importou. Ergueu o rosto e perguntou com um sorriso:
— Senhor Yang, o macarrão de arroz é um pouco seco. Quer uma tigela de vinho de arroz?

Ao vê-la sorrindo com naturalidade, os olhos claros, a pontinha do nariz suada de leve, Yang Haichao ficou por um instante aturdido. Logo depois sorriu e respondeu:
— Pode ser. Vou seguir o seu gosto.

Xinyi disse:
— Senhor Yang, encontre um lugar livre. Daqui a pouco eu trago o prato para o senhor.

Ele sorriu e assentiu:
— Tudo bem.

Na lanchonete da pequena cidade, as mesas estavam um pouco engorduradas. Yang Haichao tinha certa obsessão por limpeza. Pegou os lenços de papel da mesa e a limpou com cuidado várias vezes. Depois puxou dois pares de hashis, esfregando-os um por um para deixá-los limpos. Quando Xinyi se aproximou, ele rapidamente amassou o papel na mão e o jogou na lixeira embaixo da mesa.

O lugar era pequeno e a higiene deixava a desejar, mas o sabor era realmente bom. A comida só tinha um leve toque picante, e Yang Haichao chegou a suar um pouco enquanto comia. Felizmente havia o vinho de arroz.

Ao saírem da lanchonete, Xinyi perguntou com um sorriso:
— Senhor Yang, o que o senhor pretende fazer hoje?

Yang Haichao olhou para ela e sorriu de leve:
— Como você se chama? Quantos anos tem?

Xinyi respondeu:
— Meu nome é Xinyi. Este ano faço dezenove. O senhor pode ficar tranquilo. Já trabalho como guia há alguns anos. Esta é a minha terra natal; conheço tudo muito bem.

Ele sorriu:
— Não me chame de senhor Yang. Pode me chamar de irmão Haichao.

Xinyi respondeu de imediato:
— Certo, irmão Yang.

Chamar alguém de irmão logo no primeiro encontro era íntimo demais, e não ficava bem. Xinyi não queria isso.