Capítulo Cinco: A Senhora Anciã da Água Derramada

Quando a velha senhora chegou com um grande grupo de pessoas, o médico acabara de terminar de apalpar o pulso de Xinlung e se levantava.

“Doutor, como está a senhorita mais velha?”, perguntou a ama Cuo, aflita, adiantando-se.

“A senhorita mais velha talvez pegue um resfriado”, respondeu o médico, de maneira prudente.

Jin Xin apontou para a cadeira; Yangliu entendeu o gesto de imediato e, muito solícita, levou uma cadeira até a beira da cama. A velha senhora sentou-se.

“Isso pode prejudicar o corpo dela?”, perguntou depressa a ama Cuo.

Uma mulher com frio no corpo não era coisa boa; podia até afetar a descendência. As grandes famílias sempre davam grande importância a um afogamento como aquele.

“Vou receitar algumas doses de remédio para a senhorita mais velha, e depois veremos”, disse o médico, sem se comprometer demais.

A velha senhora fez um gesto com a mão.

Uma criada acompanhou o médico para o aposento ao lado, onde ele escreveria a receita.

Outra criada ergueu a cortina de gaze com um gancho de prata, e os olhos de todos pousaram sobre Xinlung, deitada na cama.

Nesse momento, Xinlung já estava “desperta”. Meio recostada sobre a almofada bordada de flores e ervas em azul-claro, tinha o rosto pálido, os cabelos ainda úmidos espalhados pelos ombros, e o semblante abatido e assustado. Ao ver a velha senhora, as lágrimas lhe caíram de imediato, cheias de queixa, e ela chorou:

“Vovó!”

“Vovó, posso perguntar algumas coisas à irmã mais velha?”, indagou Jin Xin com serenidade, a voz calma e sem pressa, numa postura de absoluta compostura.

“Pergunte”, assentiu a velha senhora.

Duas netas: uma deitada na cama, chorando como uma fonte de lágrimas, com uma aparência pobre e melancólica, mas também um certo ar mesquinho; a outra, tranquila e firme, enfrentando qualquer situação com indiferença e paz.

Era evidente que a de pé lhe agradava mais.

Sua neta deveria ocupar o lugar de senhora da casa principal; não podia recorrer sempre aos artifícios de concubina. Nesse aspecto, Jin Xin estava um passo à frente.

“Irmã mais velha, hoje foi você quem me chamou ao jardim para colher flores para a vovó, não foi?”, disse Jin Xin, com um leve movimento nos olhos. Virou-se para a mesa, serviu um copo de água e o levou até a cama; sentou-se ao lado de Xinlung e tocou a xícara. Sentindo que ainda estava quente, não a entregou de imediato.

Em vez disso, balançou-a levemente nas mãos, acelerando o esfriamento.

“Foi!”, respondeu Xinlung, cerrando os dentes. Aquilo tinha sido dito no quarto da velha senhora; as duas se encontraram com ela hoje justamente ali, mas, na verdade, foi Xinlung quem correu atrás de Jin Xin.

“Então, era para as duas criadas irem logo atrás de nós; quando chegamos à colina de pedras, você mandou as duas irem colher flores, não foi?”, continuou Jin Xin.

A mão que segurava a xícara continuou a movê-la de leve; ela apenas sorria com os olhos para Xinlung. Quem assistia pensava que era um sorriso gentil, mas aquele sorriso não chegava aos olhos.

Nos olhos de Xinlung, porém, o que ela via era uma frieza sombria, com um brilho gélido e profundo, e a xícara parecia prestes a ser virada sobre sua cabeça.

A água estava tão quente; se realmente a despejasse, lhe queimaria o rosto.

Tal como acontecera à beira do lago, o medo brotou de novo nos olhos de Xinlung. Atônita e vigilante, ela apertou com força a borda do cobertor, mas, no instante seguinte, recuperou-se.

Xingou a própria fraqueza em silêncio. Por que estava tão assustada?

A ama e a velha senhora estavam ali; não acreditava que Jin Xin ousasse agir como fizera junto ao lago.

“Sim”, disse Xinlung, cerrando os dentes.

“Depois, a irmã mais velha disse que me levaria até o lago para ver as novas carpas coloridas que haviam chegado, dizendo que, durante a festa da primavera, poderíamos trazer pessoas para vê-las?”, prosseguiu Jin Xin.

A água na xícara já balançava o suficiente. Um lampejo vermelho-sangue passou-lhe pelos olhos, e ela soltou um riso frio. Sem dar a Xinlung a menor chance de responder, ergueu a mão e levou o copo à boca dela com um movimento rápido demais.

Jin Xin estava tão perto que a pressão sobre Xinlung tornou-se imensa. Ao lembrar da cena à beira do lago, quando lhe apertaram o pescoço, o corpo inteiro se enrijeceu. O olhar seguia sem cessar os movimentos de Jin Xin; ao vê-la erguer a mão como se fosse despejar a água em sua boca, o pavor de antes voltou a subir-lhe ao peito.

Quase por reflexo, ela ergueu a mão e gritou:

“Jin Xin, você ousa me prejudicar!”

Com um golpe da palma, ela afastou a xícara. Grande parte da água se derramou sobre Jin Xin. A jovem vacilou ao se levantar; por mais que tentasse manter a compostura, continuava sendo apenas uma menina de treze anos, e soltou um grito assustado.

Yangliu apressou-se e a amparou.

A xícara saiu voando e bateu com força contra a velha senhora; o restante da água respingou inteiro no rosto dela. A xícara caiu ao chão, e as gotas no rosto da velha senhora escorreram lentamente de suas sobrancelhas e de seus olhos.

Todos ficaram atônitos.

A ama Cuo reagiu depressa e correu para enxugar o rosto da velha senhora.

O rosto da velha senhora tornou-se sombrio como água parada. Ela empurrou a ama Cuo com força e se ergueu de súbito.

“Xinlung, onde está o menor traço de comportamento de uma jovem bem-educada? Igualzinha à sua concubina, que não serve para aparecer em público! São ambas tolas. Seu pai também a estragou demais. Uma moça de boa família, soltando disparates pela boca, sem diferença alguma de uma vadia de rua!”

Essas palavras eram duríssimas, mostrando o quão furiosa estava a velha senhora.

“Vovó, a senhora está bem?”, perguntou Jin Xin, sem se importar com o fato de também ter sido molhada. Empurrou Yangliu e olhou a velha senhora com preocupação. “A culpa foi desta neta; não devia ter levado água à irmã mais velha.”

“Não foi sua culpa!”, disse a velha senhora, encarando Xinlung com o rosto gelado, já fora de si. “Se ela tivesse metade da sua educação, jamais teria feito isso! Como pode dizer que a sua segunda irmã queria prejudicá-la? Está claro que é você quem perdeu o juízo, vendo maldade em tudo! Sua segunda irmã teve a gentileza de lhe trazer água, e é assim que você a trata?”

Era a primeira vez que Xinlung era repreendida daquele modo pela avó. Então ela também percebeu a situação e, cheia de queixa, deixou as lágrimas caírem, mas não ousou gritar de novo:

“Vovó, eu não quis... foi Jin Xin...”

“Chega! Além disso, você não sabe dizer outra coisa? Venham cá, levem a senhorita mais velha para o salão budista e façam-na refletir sobre o que fez.”

O rosto da velha senhora tornou-se ainda mais sombrio, e ela a interrompeu com severidade.

“Velha senhora, poupe a senhorita mais velha. Ela também não fez por mal; ela... ela só teve medo de que a segunda senhorita a prejudicasse outra vez”, disse a ama Cuo, em pânico, ajoelhando-se e chorando. “A senhorita mais velha acabou de sair da água; o corpo dela já está fraco. Se tiver de se ajoelhar no salão budista, talvez não aguente. Suplico que a velha senhora a perdoe desta vez; não acontecerá de novo.”

“Vovó, eu não quis. Eu realmente não quis”, chorou Xinlung, prostrando-se na cama e implorando por clemência.

Ela não podia ir ajoelhar-se no salão budista. Tinha acabado de se afogar; se ainda fosse obrigada a isso, o corpo não resistiria.

Ainda havia assuntos importantes para a festa da primavera.

“Vovó, por favor, perdoe a irmã mais velha. Ela acabou de sair da água; não tem condições de aguentar”, pediu também Jin Xin em seu favor.

A velha senhora lançou um olhar sombrio a Xinlung, e por fim seu olhar foi para a ama Cuo.

Sem ter para onde descarregar toda a raiva, acabou voltando-se diretamente contra a concubina.

“Venham cá, levem a concubina Cuo para o salão budista e punam-na com o ajoelhar. Vejam a proeza que ela fez: transformou uma jovem nobre e bem-educada numa criatura tão sem modos.”

A velha senhora já tinha idade avançada e nunca havia sido molhada por ninguém, ainda mais pela própria neta. Agora estava furiosa e envergonhada, tremendo de raiva. Como poderia ainda lembrar que a ama Cuo era a concubina favorita de seu filho e que devia preservar a honra dele?

A própria honra dela já havia sido atirada ao chão e pisada pela mãe e pela filha.

Quando antes punira a ama Cuo, a velha senhora estava estável.

Agora estava fora de si. Não encontrava em quem descarregar a ira. Xinlung, afinal, era sua neta de sangue, e a situação diante dela realmente não parecia boa.

Se não fosse a ama Cuo, quem mais poderia ser punida?

Jin Xin observava a velha senhora, furiosa até o limite, e passou o lenço pelo rosto, enxugando a água que a havia respingado. No entanto, ninguém viu que, nos seus olhos aparentemente úmidos, havia um sorriso gélido e cortante.

A questão da velha senhora, na verdade, era simples: quem não corta a própria carne não sente a dor. Agora, porém, ela sentira na própria pele. E doía de verdade.

Duas servas vieram e agarraram a ama Cuo, prestes a levá-la embora.

De repente, ouviram-se passos apressados do lado de fora. A pessoa ainda não havia chegado, mas a voz já se adiantava:

“Irmã mais nova, o que foi que você fez desta vez? Por que é tão impossível ficar em paz?”