Capítulo Um: O Mito Extinto

Longjiang fica na região central da China, no ponto de encontro das três províncias de Hunan, Hubei e Jiangxi. Seu relevo é formado sobretudo por montanhas e colinas, e o território é todo recortado por serras.

No feriado da Festa Nacional, as montanhas de Longjiang estavam sob um céu límpido, com o ar fresco do outono e o sol brilhando intensamente.

À tarde, numa estrada sinuosa da montanha, caminhava sem pressa um homem de meia-idade, na casa dos trinta anos.

Era de estatura baixa, vestia camisa social e calça de alfaiataria, tinha o rosto quadrado, feições corretas, óculos de aro dourado sobre o nariz e um corte de cabelo curto e rente; contudo, o topo da cabeça já mostrava certa rarefação, sinal evidente de que a calvície começava a se instalar.

No bolso da camisa havia um celular, e nos ouvidos ele trazia fones com fio, como quem ouvia alguma coisa no aparelho. Seus olhos percorriam os lados da estrada e, de tempos em tempos, ele lançava um olhar distante para a paisagem montanhosa, assentindo com a cabeça em cumprimento aos moradores que passavam.

Numa curva da estrada, um camponês da montanha, de mais de cinquenta anos, apareceu à frente, carregando um par de cestos em varas.

O homem apressou-se em saudá-lo:

— Tio Sete, o senhor está voltando do trabalho na montanha.

Tio Sete tinha o rosto quadrado, era muito magro, mas mostrava boa disposição.

— Xiaosheng, o que veio fazer na serra?

— Tio Sete, hoje é feriado da Festa Nacional, então vim ver o túmulo da minha avó.

— Vejo que você está de mãos vazias e nem trouxe incenso nem velas. Se tivesse me telefonado antes, eu teria pedido à sua tia para preparar alguma coisa.

— Não faz mal. Acho que a intenção já basta.

— Muito bem. Mas vá com cuidado; há muito tempo ninguém anda por estas bandas, o mato cresceu demais. Cuidado com as cobras!

— Já entendi. Vou prestar atenção.

— Ótimo! Então durma na minha casa esta noite. Seu primo está trabalhando fora o ano todo, e nós dois, velhos, vivemos muito sossegados. Assim a casa ganha um pouco de vida.

— Hoje não volto. Vou ficar dois dias na sua casa. Para falar a verdade, faz mais de vinte anos que não venho ao Monte Zhangshi. A última vez que subi lá foi quando eu ainda estava no primário; amanhã quero fazer a escalada.

— Pois bem, então volte cedo.

Depois da saudação, o homem de meia-idade continuou a caminhar, em passo lento.

Chamava-se Han Xiaosheng. Depois de se formar na universidade, permaneceu trabalhando numa grande cidade do litoral. Era, porém, uma pessoa demasiado reta; não sabia ser astuto nem flexível, e sempre tratava os outros com o coração aberto, sem rodeios. Por isso, seu trabalho e sua vida familiar nunca foram tranquilos.

Ultimamente, ele pensava em mudar de ambiente e procurar emprego na região de Shenzhen, onde os salários eram mais altos.

Aproveitando o feriado da Festa Nacional, voltara especialmente à terra natal para visitar os pais e também para ir ao túmulo da avó, falecida havia muitos anos.

Quando ainda era viva, a avó o adorava profundamente, pois ele era o neto mais velho da família, e por isso recebia tratamento especial.

Na infância, ela gostava muito de sentar-se à porta de casa, tomando sol.

À noite, deitava-se sempre numa espreguiçadeira de bambu, no pátio, para aproveitar a brisa fresca.

Nessas horas, Han Xiaosheng e as outras crianças adoravam se sentar ao lado dela para ouvir suas histórias.

Naquele tempo, a vida cultural da China era muito pobre; por isso, ouvir histórias contadas pelos mais velhos era uma das poucas diversões das crianças.

As histórias da avó não eram muitas; eram sempre as mesmas, repetidas sem cessar, e ainda assim as crianças nunca se cansavam de ouvi-las.

A lembrança mais viva que Han Xiaosheng guardava era de uma história chamada “O homem morre por riqueza, o pássaro morre por alimento”. Era uma narrativa simples, mas a avó sabia contá-la de modo tão cheio de altos e baixos, tão envolvente, que deixava as crianças com os olhos brilhando.

Em segredo, elas também discutiam com frequência por que aquele rapaz chamado Qiu Sheng, que encontrara ouro, não soubera parar quando estava por cima, e por que aquele corvo insistira em levar um pedaço de carne tão grande, a ponto de esgotar as forças e cair dentro das chamas.

O que mais o marcou, porém, foi um cantiga popular que a avó costumava recitar:

Monte Mufu, alto como dez mil zhang;
Monte Zhangshi, de onde saem monges;
Ponta dos Cinco Ângulos, ponta contra ponta;
Lagoa da Fênix, de onde surgem imortais.

O Monte Mufu era uma grande montanha à frente da aldeia natal, a mais alta das redondezas.

Segundo a avó, os camponeses da região vinham transmitindo aquela cantiga de geração em geração, apenas pela oralidade. Ela mesma a havia aprendido com a própria avó, que lhe pedira para continuar a repassá-la, para que não fosse esquecida pelos descendentes.

A avó também não sabia ao certo por que aquela cantiga precisava ser preservada por tanto tempo. Só sabia que sua avó dissera que os antepassados da família Han transmitiam de geração em geração uma antiga tradição segundo a qual, na Antiguidade remota, o Monte Mufu se chamava Monte Tianyue e chegara a ultrapassar dez mil zhang de altura, servindo de pilar entre o céu e a terra. Havia registros disso nos livros de família de seus ancestrais, mas, mais tarde, entre guerras e desordens, esses documentos desapareceram.

O Monte Zhangshi era outra grande montanha localizada atrás da aldeia natal. Segundo a tradição que a avó conhecia, ali havia sido um antigo local de prática taoista do Mestre Celestial Zhang. Diziam que ele ali cultivara a imortalidade, alcançara a realização espiritual e, por fim, ascendera ao céu naquele lugar.

Mais tarde, levado pela professora do primário, Han Xiaosheng também visitou o Monte Zhangshi uma vez. Viu com os próprios olhos muitos vestígios deixados pelo Mestre Celestial Zhang, além dos templos taoistas da montanha. Porém, os templos estavam frios e silenciosos, habitados apenas por alguns mestres dedicados à pureza e à contemplação; não chegou a ver nenhum taoista em busca da imortalidade.

Na cantiga, a Ponta dos Cinco Ângulos era formada por cinco picos de montanha. Eram picos agudos, dispostos em círculo, com as pontas voltadas umas para as outras.

Quanto à Lagoa da Fênix, a avó não sabia dizer ao certo onde ficava; apenas ouvira dos antepassados que era um lugar onde os imortais apareciam e desapareciam.

Ninguém sabia há quanto tempo aquela cantiga circulava pela região. Segundo a avó, deviam ser milhares de anos.

Ela dizia que os ancestrais da família Han se fixaram ali há milênios e tomaram aquela terra como sua origem ancestral.

Depois, com as guerras sucessivas, a terra dos antepassados caiu em abandono.

Após os conflitos de há vários séculos, Longjiang transformou-se numa terra sem ninguém por léguas e léguas.

A dinastia Ming, em seu período de recuperação, promoveu amplas migrações de população de várias regiões, a fim de preencher os vazios deixados pela guerra.

A família Han respondeu ao chamado do governo e migrou desde o comando de Lujiang, retornando à terra ancestral mencionada nos antigos registros familiares.

Geração após geração, os Han economizaram cada centavo, desbravaram a terra com empenho e acumularam grande riqueza, até comprarem toda aquela região, na esperança de que o feng shui e o destino do lugar pudessem abençoar os descendentes.

Depois de se estabelecerem ali, os ancestrais de Han Xiaosheng percorreram as matas e montanhas dos arredores até encontrar um pico de bom feng shui, que passou a servir de repouso final para os falecidos da família Han.

Depois de escolhido o local, a família plantou pessegueiros na encosta.

Quando as árvores cresceram, a área tornou-se uma atração da região.

Na época da floração dos pessegueiros, a montanha inteira se cobria de flores cor-de-rosa, num cenário de beleza impossível de descrever.

Como o morro inteiro estava tomado por pessegueiros, os ancestrais da família lhe deram o nome de Encosta dos Pessegueiros.

Segundo a falecida avó, aquele feng shui e aquela sorte realmente funcionavam.

Desde o sepultamento do primeiro ancestral naquele lugar, também os antepassados de cada geração da linhagem principal repousaram ali depois da morte, e o ramo da família Han, apesar de ter atravessado os tempos turbulentos das dinastias Ming e Qing, bem como a era republicana, jamais sofreu golpe tão duro a ponto de se extinguir. A linhagem continuou sem interrupção, com a chama dos altares sempre acesa.

Os pessegueiros da Encosta dos Pessegueiros suportaram séculos de ventos e chuvas e, ainda assim, continuavam a exibir sua beleza resplandecente.

Mais tarde, os tempos mudaram. Os pessegueiros desapareceram, e em seu lugar foram plantadas vastas áreas de chá, transformando o local num mar de colinas verdes.

Depois do fechamento da montanha para reflorestamento, surgiram também pinheiros e abetos.

Com anos de proteção florestal, ninguém mais cortou árvores nem limpou o mato, e a vegetação cresceu de maneira descontrolada, cobrindo até mesmo os caminhos da montanha.

Han Xiaosheng já não conseguia ver a estrada de sua memória; só conseguia abrir caminho entre o emaranhado de plantas, guiando-se pela lembrança da direção, até chegar com dificuldade ao túmulo da avó.

Ajoelhou-se diante da sepultura, prosternou-se várias vezes e, ao se erguer, olhou em volta.

Ao pensar nas brincadeiras de infância na encosta, como se tivessem acontecido ontem, não pôde evitar certa emoção. O tempo passava depressa demais; num piscar de olhos, ele já havia crescido, e a avó que contava histórias de deuses e assombros também já havia retornado ao reino das nuvens. As antigas lendas transmitidas por gerações acabariam, pouco a pouco, soterradas pelo mundo mundano e próspero, até que ninguém mais as conhecesse.

Como Longjiang recebia chuvas abundantes, o mato ao redor do túmulo crescera demais e ocultava parte da lápide. Han Xiaosheng achou aquilo descuidado e pôs-se a arrancar o capim.

Mas, acostumado há anos ao trabalho intelectual, não tinha grande resistência física. Depois de apenas dez minutos, já estava exausto e sentou-se perto da lápide para descansar.

Enquanto ouvia no fone o romance em áudio, com os olhos fechados para repousar um pouco, acabou adormecendo sem perceber.